История №5 за 07 октября 2026
Дима Вернер всех нас, кто пишет и читает на этом сайте, чохом записал в русские. Логика у него железная, хрен оспоришь: раз говоришь и думаешь по-русски – никуда не денешься. Исчислен, взвешен и припечатан.
Если судить по языку – верно, я русский. Но по месту рождения – белорус. По паспорту – американец. А по крови – еврей. И что из этого главное? Не буду врать, что я только сейчас об этом задумался. Нет, я знаю ответ с тринадцати лет.
Я тогда познакомился с родственниками из Ленинграда – одиннадцатилетним Володей, с которым моментально подружился не разлей вода, и семнадцатилетней Наташей, в которую моментально влюбился. И потребовал от отца объяснений, кем они нам приходятся.
Отец достал фотоальбомы. Снимков оказалось много, у моего прадеда было два сына – как раз мой дед и дед Володи с Наташей – и шесть дочерей. Большинство сестер деда я знал, они к нам иногда приезжали. Но об одной никогда не слышал. В альбоме нашлись только две тёмные фотографии: на одной молодая женщина и военный, на другой – девочка в смешной беретке.
– Это Виткины, – пояснил отец. – Они погибли во время войны. Виктор на фронте, а Фриду и Рэну убили в гетто. На самом деле у Рэны была еще младшая сестра, но ее фотографии не осталось. Даже имя никто не помнит, вроде Алла, но может и не Алла.
– В гетто – это значит немцы убили, да? Как в Хатыни? Нам рассказывали в школе,что Белоруссии погиб каждый четвертый.
– Не совсем как в Хатыни. Хатынь сожгли, а тысячи других белорусских деревень не тронули. А евреев убили всех, все сто процентов. Остались только те, кто успел эвакуироваться, десятая часть примерно. Мы все – потомки этой десятой части.
– А почему евреев так убивали? За что?
– Ни за что. Просто потому, что евреи.
Эта Рэна страшно запала мне в душу. Формально она мне приходилась двоюродной тетей, но в душе я ее воспринимал как младшую сестру: мне было тринадцать, а ей, когда погибла – одиннадцать. Это если считать, что она дожила до ликвидации Минского гетто в 1943-м. Но могла умереть и раньше, от голода или болезни. Или просто застрелил какой-то проходящий немец или полицай. Это я представлял себе чаще всего: вот она стоит у стены в гетто, в этой беретке, с желтой звездой на этой кофточке, идет мимо такой холеный эсэсовец в черной форме, как в фильмах, достает пистолет и с улыбкой стреляет. Мне это снилось каждую ночь.
Я сейчас отвлекусь ненадолго. Был такой человек – Юлиан Тувим. Вы его знаете по детским стихам про пана Труляляйского и тетю Валю, которая потеряла очки у себя на лбу, но вообще он был такой польский Маяковский. Был страшно популярен в довоенной Варшаве, сочинял всё подряд: стихи, прозу, пьесы, романсы, которые до сих пор поют, скетчи, которые вы видели в “Кабачке 13 стульев”. По критерию Вернера он был стопроцентный поляк: говорил, думал и писал по-польски, вырос в Варшаве, ходил в костел, Польшу любил до беспамятства. Но по крови он был еврей. Никогда об этом не вспоминал, пока Гитлер не напомнил. Тувиму пришлось бежать в Румынию, потом в США. И оттуда он в отчаянии наблюдал, как истребяляют польских евреев.
И был другой человек – Илья Эренбург. Писатель и журналист, советский-пресоветский, получил две Сталинских премии, прославился в 1942 году статьей “Убей немца!”. Тоже, как вы понимаете, русский по Вернеру и еврей по крови. Так вот. Тувим в свой статье высказал одну важную мысль, Эренбург перевел, а я, в свои тринадцать, прочел и запомнил.
Мысль такая. Есть два вида крови – та, которая течет в жилах, и та, которая течет из жил. Первая – удел физиологов, а тот, кто делит людей по этому виду крови и делает из нее какие-то выводы – расист и фашист. А вторая – это то, что делает людей людьми и народ – народом. Тот, кто ее игнорирует – трус и предатель.
То есть на вопрос о том, какая национальность главная и единственная, ответ простой. Та кровь, которая течет из жил. Та, за которую ты готов получить пулю в лоб или хотя бы сапогом по почкам. Да, я знаю, что есть страны, где можно огрести за русский язык или американский паспорт, но туда можно не ехать, я и не собираюсь. А чтобы получить за еврейский нос и еврейское имя, никуда ехать не надо, этого добра всегда хватало и в США, и в России/СССР, и где угодно.
Если вам сейчас рассказывают, что мы в босоногом советском детстве не знали, кто какой национальности – вам врут. Всё мы прекрасно знали. В классном журнале на последней странице была табличка из пяти граф: фамилия, имя, отчество, дата рождения и национальность. И если училка забывала журнал в классе, первым делом лезли смотреть в пятую графу. У большинства там было написано “русский” или “белорус”. У Фельки Гржебицкого и Марека Кучеры – “поляк”. А у меня и Мишки Гохберга – “еврей”. И у Риты Рахлиной – “еврейка”.
Вот Толик Штрукман это обнаружил и немедленно на весь класс объявил, что Рахлина-то, оказывается, жидовка! Жидяра. Жидовочка. Счел это чрезвычайно важной информацией, которую всем надо знать. А может, дело в том, что у него самого, несмотря на подозрительную фамилию, было написано “русский”, и ему надо было показать, что он – не из этих.
Я вообще человек робкий и покладистый, принципов у меня немного. Собственно, один – за слово “жид” бить в морду. Сейчас в виртуальном мире этот принцип соблюсти сложно, а тогда – вот она, морда, чуть подпрыгнул и бей. Это был, кажется, единственный случай за школьные годы, когда не меня били, а я ударил первым. Главное было не думать о том, что получишь в ответ.
Толик бы меня урыл, он был намного сильнее, но ему вежливо объяснили, что не надо. Фелька, Марек, братья Замятины и еще кто-то. В целом у нас были хорошие ребята в классе.
Тут на сайте есть один подзаборный брехун, прикрывающийся чужой еврейской фамилией. Он как-то с ехидной ухмылочкой поинтересовался, чего это евреи гордятся Эйнштейном и Спинозой, но не хотят стыдиться Троцкого и Кагановича. Да, верно, не стыжусь. Они не мой народ – Троцкий, Каганович, и братья Ротенберги, и Владимир Соловьев, и этот самый брехун, и Толик Штрукман. Никакие они не евреи. Но они и не русские, а безродные подонки.
А мой народ – это, да, Эйнштейн и Спиноза. И упомянутые выше Тувим и Эренбург. И Януш Корчак, убитый в Треблинке. И Рэна Виткина, убитая в Минском гетто. И 17-летняя Марина Берковская, убитая в теракте на дискотеке Дольфи. И 12-летняя Лиэль Хецрони, убитая 7 октября в киббуце Беэри. И многие-многие другие. Братья и сестры по той крови, которая течет из жил.
И еще одно. Израильские танкисты, летчики и операторы дронов – это тоже мой народ. И то, что они после 7 октября сняли белые перчатки и без жалости ебут ослоебов во все щели – это... не скажу “хорошо”, ничего хорошего в этом нет, но правильно. Потому что ослоебы – они такие. Как только начинаешь их жалеть, случается 7 октября. Или 11 сентября. Или 22 марта (это, если кто-то забыл, дата теракта в “Крокусе”). А мне хочется, чтобы таких дат в календаре было поменьше. В идеале – чтобы их больше совсем не было.
Комментарии закрываю. Если хотите что-то тявкнуть, в вашем распоряжении весь рунет. А если хотите сказать что-то хорошее, комментируйте другие мои истории.
На фото – Рэна Виткина, Марина Берковская и Лиэль Хецрони.