История №1 за 20 октября 2026
Весело тут у вас...
Угораздило несколько лет назад сломать колено. Ну как сломать, недалеко от дома подскользнулся и хлоп в сугроб, искры из глаз, все дела. Дело то житейское. Кое-как доковылял, до лифта, сосед дотащил. Дома осмотрел ногу и пришёл к выводу, что это растяжение, так как никаких повреждений, видимых невооруженным взглядом, нет. Сел на край ванны, выставил левую ногу под холодную воду. Через 20 минут в серый мир вернулись краски. Поужинал и закрепил локальный успех пачкой нимесила.
На утреннем построении, при осмотре тела, жена обнаружила роскошную гематому от левого полупопия до сгиба колена. Осмотр был завершен ещё одной чашкой нимесила вместо чая, а тело было отправлено на такси в ведомственную поликлинику.
В поликлинике принимал всего один травматолог на два десятка страждущих. Время приёма с 9:00 до 15:00. Количество страждущих получить медицинскую помощь постепенно росло, явно превышая пропускную способность Айболита. Ближе к 15 часам на помощь Айболиту пришёл Интерн, который до этого скрывался в кабинете проктолога, и стал разбирать простейшие случаи: кого на рентген, кого на выписку.
С направлениями на рентген пришла на помощь Медсестра, маленькая молоденькая девушка, с почерком как у школьной отличницы. Мля, подумал я, глядя в направление, в травматологию малолеток набрали. И пошёл.
Вернувшись обратно, убедился, что активная помощь молодых медицинских сотрудников привела к ожидаемым результатам: народу дохрена, а кто за кем стоит — непонятно. На помощь пришли демократические выборы, в результате которых было принято единогласное решение. Проходить через одного: один после рентгена, один в порядке сохранившихся останков очереди.
Ближе к восьми вечера удалось добраться до Айболита, который долго изучал снимок на мониторе и пришёл к выводу, что на снимке ничего не видно. На мой вопрос:
- Доктор, а почему тогда так больно? - Ответил:
- Сейчас узнаем. - И покинул кабинет.
Вернулся минут через пять в сопровождении Интерна и начальника отделения (может завотделением — я в этом плохо разбираюсь). Меня попросили положить конечность на кушетку. Интерн упёрся руками в бедро. Айболит в голень, а начальник потянул за колено вверх. Отделение голени от бедра прошло успешно.
- В госпиталь! - выдал заключение начальник. На этом консилиум закончился.
В госпитале мне не понравилось. После первичного приема мне сделали повторный рентген, который, ожидаемо, ничего не показал. Суровые травматологи почесали бороды, пообещали выдать костыли и направить на КТ. В последующие два дня меня никто не беспокоил, разве что санитарки, которые приносивли еду и пахли несвежими «утками». Конечно, никто меня на КТ не направил, и костыли не выдали. Иногда, когда я выползал в коридор за питьевой водой, лечащий врач издалека кричал:
- Ещё раз увижу без костылей, оперировать не буду!
Под вечер пятницы мне стало ясно, что лечить меня никто не собирается, а впереди унылые выходные. Я принял решение бежать. Предварительно записался на КТ в медицинском центре и объяснил перед уходом лечащему врачу в чём и почему он конченый мудак. Как ни странно, мудак выдал мне выписку, поставил печать и отправил гордо хромать в декабрьскую ночь.
И вот я опять сижу в очереди к Айболиту, с КТ в кармане, с чекою в руке. Здесь ничего не изменилось, разве что бардак усилился. Очередному страждущему после рентгена сообщили, что у него перелом позвоночника и отправили к невропатологу, т. к. непонятно, можно ли его везти на скорой или лучше отправить домой пешком. Часа через два он вернулся и попросился к Айболиту без очереди. К невропатологу он так и не попал, там очередь ещё больше, а сил стоять уже нет. Сидеть нельзя, лежать — пока не понятно.
Пробегающая мимо медсестра, сухонькая старушка, божий одуванчик, впечатлилась неземным серо-зелёным оттенком кожи пациента, испариной на его лбу и ещё чем-то. Взяла за руку и куда-то увела. Больше его я не видел.
В кабинете Айболит прочитал мой выписной эпикриз, изучил КТ и выпал в нирвану. Между делом, Божий Одуванчик нашла очередного инвалида и провела его в перевязочную. Затем вернулась и сунула под нос Айболиту скрепку:
- Зажигалка есть? Айболит вяло поковырялся в ящиках стола, достал требуемое и молвил:
- Не поможет. Спиртовка нужна.
Для дальнейшего понимания текста необходимы пояснения. Зажигалка и скрепка в работе травматолога необходимы только в одном случае: пОциент сильно прищемил палец, аж до синяка и от этого невыносимо страдает. Если раскалённой скрепкой проткнуть ноготь, то из образовавшегося отверстия вытекает жидкость и отёк спадает. Дальше нужно на ноготь положить салфетку и зафиксировать пластырем, вот такой дренаж. Процедура простая, абсолютно безболезненная, но очень страшная. Зато организму облегчение.
Глядя на скромный размер скрепки и вспоминая ту скрепку, более внушительную, которой мне протыкали ноготь на ноге, я уверенно сообщил:
- Нормально, зажигалки хватит, если скрепку планируете использовать на руке. Для ноги нужна скрепка потолще.
- Не желаете поучаствовать?
- Благодарю, не имею такого желания.
Бабаулька удалилась в перевязочную. Вскоре к ней присоединились Медсестра и Интерн. Сеанс обучения молодого поколения начался в полной тишине. Айболит пытался что-то печатать, клевал носом, вскидывался и продолжал печатать. Я старался ему не мешать. Вдруг из перевязочной раздался сдавленный вскрик: Ах! Причём там кричали все хором.
Айболит очнулся и уставился на меня. В ответ я пожал плечами. Первым из перевязочной вылетел Интерн. Морда красная. Рот зажат ладонью. Следом медленно выходит Медсестра. Рот закрыт ладонью. Садится за стол и еле слышно стонет:
- Мы только… А он... Загорелся!
Пытается сказать что-то ещё, но её душит приступ смеха. Из глаз слёзы.
- Ну и как вам удалось достичь такого поразительного результата? - спрашиваю я. Айболит задумчиво смотрит в потолок. Медсестра тихонько трясётся, уткнувшись головой в руки. Пауза.
Наконец появляется пОциент. На правой руке у него красуется внушительная боксёрская перчатка из бинта с задорно оттопыренным вверх большим пальцем. Слева под локоть его поддерживает бабаулька правой рукой, держится чуть позади и левой рукой показывает мне кулак. Собрав всю волю в кулак молчу. За ошеломленным пОциентом закрывается дверь. Медсестра поднимает голову и уже не стесняясь ржёт в голос, по лицу текут слёзы. Сквозь всхлипы и стоны слышится:
- Я… Я никогда… никогда не думала… что… в травматологии… так весело.
Москва. Декабрь 2023