feed

Десятка историй

Список за сегодня

История №1 за 15 октября 2026

Еще один эпизод из детства и тоже связанный с разливом.
Картина та же - деревня на горе в Поволжье, как на ладони город на Волге, километра 4 если напрямую!Далекие 80е! Заливные луга, лодки, сети, рыба! Но я уже достаточно взрослый, лет 12 не меньше! С папой пошли проверять сети, с собой небольшой садок. Ну, сколько рыбы максимум попадалось. С десяток! Примерно так! Иногда чуть больше!
Папа спустил резиновую лодку на воду и поехал проверять сетку. До нее было метров 50, не больше. С берега было не очень видно, что творится в воде, но только спустя секунды папа повернулся ко мне и закричал: «Быстро домой, бери мешки и тачку и приезжай скорее!!!»
Я сначала не понял!! Зачем? Но спустя секунду приспустил до дома, благо он был рядом. Через 5 минут уже летел с тачкой обратно! Папа в этот момент уже приплывал к берегу.
Такое я видел первый и наверное последний раз! Почти в каждой ячейке сети рыба! Не то что много…..сеть была битком напичкана рыбой! Пришлось резать сеть кусками, чтобы убралось в мешок! Два с половиной мешка был улов! Видимо косяк с Волги зашел……

История №2 за 15 октября 2026

Как-то на югах одна дама поведала мне такую историю. Была у нее бабка, которая по молодости партизанила в лесах Белоруссии. Однажды попал ее отряд в окружение. Почти всех в бою постреляли, а бабку (в ту пору молодую девку) взяли в плен. Видать, немцы рассчитывали на то, что смогут немало ценной инфы выудить у юной диверсантки.
Дело было к ночи, заперли в сарае и охрану выставили в количестве одного фрица. В какой-то момент надзиратель решил, что русская фройлен вполне годна для реализации его давних сексуальных фантазий и, на правах победителя, решил овладеть ею. Tак и сделал. Но бабка оказалась не из слабонервных. Воспользовавшись тем, что фриц на высоте оргазма потерял всякий контроль над собой, юная партизанка, изловчившись, сняла с его пояса нож и наделала в нем несколько сверхкомплектных дыр. Доведя Ганса до неживого состояния и отдав тем самым долг Родине и лично тов. Сталину, девушка невозбранно покинула расположение немецкой части (прихватив, естессно, трофейный шмайсер) и скрылась в родном лесу.
Заканчивая свой рассказ, вздохнув, дама сказала: "Так моя бабушка убила моего дедушку..."

История №3 за 15 октября 2026

Это кадр из телевизора.

Стоит тренер большой команды, неплохой тренер, но только теперь он мне запомнится не достижениями его игроков.
Он не просто стоит как другие - мусоля в камеру всем уже приевшееся вранье про неимоверные трудности подготовки к сезону на арабской земле в феврале.

Я страшно боюсь ему навредить своим опусом.
Потому что он выскользнул, уже выскользнул, без меня и моей «помощи», из понятного круга, даже, если этого не осознает…
Потому что он держит в руках книгу, которой я никак не мог ожидать в руках человека, так плотно вписанного в футбольный мир.
Мир огромных денег.
Мир абсолютной безответственности перед теми, кому они, как говорят, «посвящают» свои силы – болельщиками.
Мир интриг и почти полного отсутствия интеллекта в общепринятом смысле.
Мир, в котором есть место всем известным порокам.

Так вот, он держит в руках книгу великого Льва Николаевича Толстого, человека, которого нельзя именовать без отчества.
«Анна Каренина».
И он ее читает…
Как прочитал за месяц сборов в тепле еще несколько книг такого же уровня.

Я столько слышал безапелляционных утверждений, что ни «Войну и мир», ни другие великие книги прошлых веков, читать не то, что не надо – нельзя.
Слышал, понимая, что дремучее невежество не может быть иным –
не агрессивным,
и нет никаких действенных простых или долгих аргументов в пользу уходящих от человечества созданных достоинств.
Остается только спокойно и непрерывно говорить с теми молодыми людьми, которые еще в состоянии воспринимать настоящую красоту, настоящие правила и ценности.
Говорить в надежде, что какая-то часть произносимых слов закрепится в душах, несмотря на ураганный поток помойки из телевизора и интернета, несмотря на то, что развитие души давным-давно не является никаким приоритетом ни сильных мира сего, ни власти.
Нигде.

Этому тренеру не двадцать и не тридцать.
Я не знаю, когда он впервые взял в руки серьезную книгу.
Я не знаю, какие книги он прочитал в своей жизни, и сколько еще прочтет.
Но я почти уверен, что количество прочтенных им книг УЖЕ в разы превышает общее количество настоящих книг, прочитанных его «воспитанниками», главные достоинства которых – отнюдь не голова или высокое образование, или хорошее воспитание, или критический взгляд на жизнь, в том числе – вернее, в первую очередь – свою.
Да и не только воспитанников, но и руководителей всего этого футбола и всего этого спорта.

Там, где нет места Толстому или Голсуорси или Драйзеру или Мопассану или Чайковскому или Родену, но находится место беспринципным и пустым прощелыгам без образования и воспитания, заполонившим не интернет – мозги и души людей,
ждать появления не единичных ростков ответственного и благородного развития?

Там, где никого - ни вверху, ни внизу - не привлекает развитие ума, красоты, чести, достоинства, порядочности, где никто даже не заговаривает об этом – откуда берутся такие тренеры?
И сколько он продержится в таком качестве?

Не идеализирую его.
Совсем.
Даже не требую, чтобы он отказался от миллионов, которые в этой среде называют справедливо заработанными.

Скорее, не верю, что его не сожрут…

История №4 за 15 октября 2026

В раздевалке бассейна разговаривают две женщины - одна лет 50, на групповые занятия ходит самые сложные силовые, потом в бассейн идет час наматывает профессионально кролем. Филолог, в хорошей физической форме. Взрослые дети. И старушка с аквааэробики. Старушка рассказывает про сына, он периодически живет в Италии, женам отдал квартиры, машины..

Филолог-в-хорошей-физической-форме: Познакомьте меня с ним.
Старушка: А у него уже ничего нет, все раздал.

История №5 за 15 октября 2026

Ташкент, город иоего детства, был многонациональным. Во дворе жили узбеки, русские, евреи, татары. Дети играли вместе, ссорились, мирились, на национальности внимания не обращали. Много ребят смешанной национальности. У меня самого папа узбек, мама еврейка. Общались по-русски. Моя жена москвичка. Интересно, что у них во дворе были такие же игры, считалки, дразнилки. Расстояние три тысячи километров, а ментальность одинаковая. Разве что москвичи не знали игру в лянгу, повальное увлечение наших ребят.

Появилось у нас словечко "не жидись". Без привязки к национальности. В смысле "не жадничай". Принес я это слово домой, типа "Юрка зажидил мячик". Моя мудрая мама без надрыва просто сказала, что не надо так говорить, это некрасивое слово. Утром я передал ребятам слова мамы. Мама была детским врачом, лечила всех детей в округе, имела непререкаемый авторитет. Постепенно слово сошло на нет. Появилось другое выражение "не жмись". Вроде "Ирка зажала прыгалку".

Теперь представим себе бестолковую мамашку. Услышав слово не жидись, она в истерике спросит сына от кого он это слышал. Запретит играть с этими детьми, пойдет разбираться с родителями. Перессорит всех детей, взрослых. Все начнут выяснять кто есть кто, обращать внимание на национальные черты друг друга. Такая горе-мать, считая что делает благое дело, внесет только раздор и ненависть на национальной почве.

Надеюсь, читатели этого сайта поняли, о чем это я.

История №6 за 15 октября 2026

[b]ЦРУ укрывало нацистских преступников в Канаде[/b], — The Globe and Mail

▪️Федеральный суд Канады обязал правительство опубликовать закрытые части доклада о переселении нацистских военных преступников в Канаду в рамках секретной программы ЦРУ после Второй мировой войны, — констатирует канадская The Globe and Mail

▪️Решение суда приведёт к отмене всех закрытых фрагментов в докладе историка Алти Родаль для комиссии, расследовавшей преступление Канады, которая стала убежищем для нацистских военных преступников

▪️Согласно докладу, нацистским коллаборационистам содействовал отдел исследований и переселения армии США в Европе (USAREUR)

▪️USAREUR был прикрытием для ЦРУ и других секретных американских ведомств. Организация армии США признала, что некоторые из её информаторов имели судимости, в том числе за аморальные проступки — категорию, к которой были отнесены коллаборационисты

▪️Исследование Родаль выявило нарушения в процессе рассмотрения иммиграционных запросов канадскими иммиграционными службами в Европе. Некоторые заявления на въезд в Канаду, поданные USAREUR, были приняты без проверки биографических данных

История №7 за 15 октября 2026

[b]Насос у пчелы, как он устроен?[/b]

Пчела ужалила и улетела, а жало продолжает работать само по себе. Собственные мышцы, железы, нервные узлы и мешочек с ядом загоняют его всё глубже и качают яд по узкому каналу, хотя хозяйка уже далеко.

Что в жале есть камера с клапанами, известно ещё с 1910 года. А вот как именно этот механизм качает яд, до сих пор никто не видел. Команда из австралийского Университета Маккуори наконец это сняла.

Учёные дали оторванным жалам вонзиться в прозрачный гель, имитирующий человеческую ткань, и снимали процесс скоростной камерой — 100 кадров в секунду. Потом добавили микрокомпьютерную томографию и восстановили устройство жала в 3D.

Оказалось, внутри работает настоящий двухтактный насос! Два острых ланцета скользят вперёд-назад внутри стилета — более крупной детали жала. На каждом ланцете есть гибкий клапан, который ходит в расширенной камере с ядом, причём клапаны движутся в противоположные стороны. На ходе вниз клапан раздувается, прижимается к стенкам и, как поршень, выталкивает яд. На ходе вверх — складывается, давая камере снова наполниться, и заодно мешает яду вытекать обратно из ранки.

Самое удивительное — на середине хода клапаны должны разминуться. Они на мгновение сплющиваются и протискиваются друг мимо друга, как двое в узком коридоре, а потом снова качают. В обычных поршневых насосах детали жёсткие, а у пчелы всё держится на гибких элементах, которые постоянно гнутся и меняют форму.

Инженерам такой насос интересен сам по себе. Он компактный, автономный и гонит жидкость непрерывно, одновременно заполняя крошечную камеру. Похожие гибкие поршни могли бы пригодиться в микронасосах для медицины и малоинвазивных технологий.

[i]В следующий раз, когда пчела ужалит, утешайтесь: укол был высокотехнологичным.[/i]😊

История №8 за 15 октября 2026

О кибербезопасности.

В Дании взломали госреестр и сперли данные почти 9 миллионов жителей государства.
Но не надо думать, что хакерам понадобилось искать какую-то суперуязвимость, взламывая серверы через с помощью ИИ.
Пароль от главного реестра был: 123456....

История №9 за 15 октября 2026

Хоттабыч-38

Тут намедни разбирали «Хоттабыча» с точки зрения иудаизма. В иудаизме я не силен, но история напомнила, как я сам когда-то с любопытством прочел не классическую всем известную (и экранизированную) редакцию, а более раннюю - 1938 года. Привычная же для нас версия относится к 1955-му.
За 17 лет изменения коснулись и некоторых деталей сюжета, и героев. Так, в ранней редакции отсутствовала учительница Варвара Степановна, а сама сцена на экзамене, занимающая столь заметное место в привычном нам «Хоттабыче», носила довольно проходной характер. Зато целая глава была посвящена приключениям посетителей парикмахерской, превращенных Хоттабычем в баранов. В новой версии исчез второй друг Вольки – Сережа Кружкин, зато появился Гога Пилюкин, и т.д. и т.п.
В целом новая редакция куда богаче деталями и эпизодами – автор существенно доработал и улучшил текст. Но поскольку советская книжка для детей должна была иметь помимо развлекательного еще и воспитательное, и пропагандистское значение, некоторые моменты в ней также были приведены в соответствие с новыми политическими реалиями. И наблюдать эти изменения было весьма забавно.

История с отправкой в Индию Жени Богорада в первой редакции описана гораздо короче и вовсе не так радужно, безо всяких «хинди-руси пхай-пхай»:
«И тут же под яблоней Женя Богорад рассказал... о своих приключениях на чайной плантации в одном из заброшенных уголков Индии. Поверьте автору на слово, что Женя вёл себя там так, как надлежит вести себя в условиях жестокой эксплуатации юному пионеру.
Автор этой глубоко правдивой повести достиг довольно преклонного возраста и ни разу не обострил своих отношений с вице-королём Индии. Ему поэтому не хотелось бы испортить эти с таким трудом наладившиеся отношения. А рассказ Жени Богорада... о том, что он видел в Индии, придирчивые дипломаты могли бы определить как вмешательство во внутренние дела жемчужины британской короны.»

В старой версии отсутствует и такой важный персонаж, как американец-империалист Гарри Вандендаллес. В новой, если помните, он появляется дважды – первый раз в эпизоде с кольцом, а второй – в качестве злого гения генуэзского рыбака Джованни. В старой редакции в первом случае его заменяет гражданин Феоктист Кузьмич Хапугин, «бывший частник, а теперь помощник заведующего хозяйством кустарной артели «Красный пух»». Во втором же случае арест Джованни объясняется так:
«- ...Теперь я арестую этого… как его… э-э-э… Джованни за сокрытие от итальянского казначейства остального золота. Это очень тяжёлое преступление с его стороны.
- Я просто не успел ещё сдать это золото, - соврал Джованни».
«Сдавайте валюту» - знакомый мотив, правда? Кстати, насколько мне известно, подобного закона в Италии не было. В отличие от.

С мистером Вандендаллесом, кстати, связано и одно из появлений расового вопроса в новом «Хоттабыче» - диалог о неграх, которые «имеют знать свое место» (второе – знаменитая фраза Жени Богорада о слугах Хоттабыча: «Они, кажется, негры, угнетенная нация. К ним нужно особенно чутко относиться!»). В редакции 1938 года об этом еще нет ни слова.
В общем и целом у меня сложилось впечатление, что редакция 30-х годов была идейно даже меньше нагружена, чем редакция 50-х, в которой многие детали были либо добавлены (скажем, эпизод с буровым мастером в санатории), либо «расширены и углýблены» (как Волькины объяснения сущности советского строя и обличения им же капитализма).
В свою очередь, кое-какие исправления были, по-видимому, призваны очистить текст от упоминания «несвойственных советскому строю» явлений. Так, фраза Жени Богорада, нашедшего больного Хоттабыча с мешком золота на углу, в новой редакции звучит так: «Чудак ты, чудак! Кому же ты собираешься раздавать милостыню?» В старой же она имела продолжение: «Кому же ты собираешься раздавать милостыню, раз у нас нищих давным-давно нет? Расхватают у тебя золото жулики, и всё». На пароходе «Ладога» в 1938 году Омара Юсуфа учили играть в подкидного дурачка, а в 1955 - уже в шашки.
Еще одна характерная мелочь - фокусник Афанасий Сидорелли в 1938 году носил маоистское имя Мей Ланьчжи.

PS ...А вообще перечитывать советские детские книги – занимательное занятие. Начинаешь видеть подтекст. Вот кто бы сказал, что трилогия про Незнайку – это краткий курс исторического материализма?
Но это, как пишут в сказках, уже совсем другая история.

История №10 за 15 октября 2026

Двое неизвестных в масках подожгли 11 антенн системы связи со спутниками Starlink компании SpaceX, расположенных в районе болгарской столицы Софии, сообщает Болгарское национальное телевидение (БНТ) со ссылкой на депутата Ивайло Мирчева.

Мирчев, сопредседатель партии "Да, Болгария", заявил, что речь идет о "секретном объекте" под Софией.
По его данным, было сожжено 11 антенн из 17.