feed

Десятка историй

Список за сегодня

История №1 за 28 сентября 2026

О, детства чистые глазёнки. Мы в гостях у родственников. В квартире стоит длинный стол, все выпивают и закусывают, общий гомон. Я шмыгнул носом.
- Это у тебя что, сопли? - спросила тётка с дальнего конца стола. Безобидный вроде вопрос, но я, не теряя ни секунды, бросил вилку и, приподняв скатерть, нырнул под стол. И вот, пробежав на четвереньках между ног других гостей, я оказался в прихожей. Пока все соображали что к чему, я уже вырвался на свободу. Остаток вечера я играл во дворе. Пусть в одном ботинке, зато живой...

Дело в том, что год назад тётка где-то прочитала, что насморк хорошо лечится вьетнамской "звёздочкой". Сука, я в первый раз не знал, чем это мне грозит и доверчиво признался, что да, сопли. В следующую секунду я был схвачен и зафиксирован, а тёткин палец мне сноровисто закупорил обе ноздри липким вьетнамским ужасом. По ощущениям - как будто два раскалённых гвоздя забили в каждую ноздрю, до мозга! Я побежал, и, не видя ничего, вьебался с разгона в дверь, а потом повторно - в косяк. Что характерно, особой боли не почувствовал, только услышал два грохота, и оказался на полу, беспомощно шевеля конечностями, как перевернутый жук.

- А ты зачем ударился? - удивлённо спросила тётка. - Видишь, как хорошо помогает, уже нет соплей!

Действительно, организм так охуел от лечения, что на сутки прекратил вообще все выделения.

Во второй раз мы были в гостях у этой же тётки, и мама небрежно в разговоре сказала "Ааа, у него снова сопли". Блять, я сразу начал убегать, и даже сделал два шага по направлению к дверям, третий шаг уже был по воздуху, потому что я был схвачен тёткой, она меня настигла с этим своим иппучим килограммом "звёздочки". Я успел только промычать "На хуйаааа?!!" - обращаясь одновременно к маме, тётке, и ко всему человечеству в рамках ООН. На этот раз мне повезло, я успел вдохнуть воздуха перед процедурой, так что не теряя время на крики и сопли, я отскочил в сторону и чётко вычихнул сначала одну ноздрю, потом вторую.

К третьему разу уже выработался стойкий условный рефлекс при слове "сопли" экстренно эвакуироваться к ближайшему выходу.

История №2 за 28 сентября 2026

Слушай, я, так же как и ты, из бедной семьи и моей детской игрушкой была засохшая собачья говёха в песочнице полной асбеста.
Я, также как и ты, жил в уебищном сибирском пгт, где круглый год ебучие вьюги и морозы, а солнце выглядывает лишь один раз в день на 15 минут, чтобы разбудить пьяного отчима, доколачивать своё чадо.
У меня, также как и у тебя, половина класса в школе была старше на пару лет, потому что они отсидели срок за разбой.
Я, тоже как и ты, мечтал выбраться из этого ада, но манипуляторша мать хваталась за якобы больное сердце и играла на чувствах, на совести и низкой самооценке, из-за чего я так же как ты остался здесь.
Я, как и ты, закончил путягу по специальности «никому не нужный хуесос», так же как и ты грезил о свершениях в жизни, о достижениях, но разбился о первую попавшуюся бабу по тупости обронив каплю спермы в её лоно и вот у меня как и у тебя появился незапланированный бебик.
Годы шли, и у меня и у тебя жена превратилась в сальную бешеную свиноматку, количество нежеланных пиздюков увеличилось вдвое, а хуевая генетика вкупе с х2 хуевой экологией сделали свое дело и они блять тупые нахуй как барабульки.
Я, также как и ты, осознав безысходность и бессмысленность своего существования, пил и пил, потом пил и пил, и еще пил и пил, пока в один прекрасный день печень не выдержала и не сдохла нахуй от цирроза.
Смотри, как мы с тобой похожи, мы почти единое целое, и попробуй сука после этого не установить национальный мессенджер

История №3 за 28 сентября 2026

Словосочетание учёный чукча звучит как начало анекдота. Чукотские учёные доказали... Однако речь идёт о совершенно реальном человеке. В 18 веке жил Дауркин Николай Иванович, как догадываетесь, чукча. Ну а изучал он географию Севера. Логично, однако. В 1761 году сибирский губернатор отправил его составить карту северных земель. По возвращении Дауркин принёс карту и на ней очертания материка. Только тогда его называли Землёй Андреева, а не Санникова. Санников углядел землю с другой стороны. Андреев же в тех же местах в 1763 году, тоже углядел землю. В его честь и назвали. Позже в 1769 Дауркин снова отправился в экспедицию и опять что-то углядел. Сейчас невозможно сказать, что они разглядели. Может где-то кругаля дали. Может мираж видели. Но так или иначе знайте. Землю Санникова открыли чукчи. Дауркин ещё якобы видел санный след. На его картах даже есть надписи: «Земля китиген, живут люди», «Живут оленние люди Храхан».

После в 1785 Биллингс и Сарычев пытались изучить землю, но ничего не нашли. Так до 1973 ничего и не видели. Пока кинематографисты не открыли.

История №4 за 28 сентября 2026

Роман в восьми частях, с прологом и эпилогом.
Краткое содержание.

Двадцать лет назад жена пригласила в гости Терезу, одногрупницу из Ленинградской Консерватории. Та пришла с Олегом, с которым мы нажрались и подружились. Вскоре Тереза с Олегом расстались, но наша дружба с Олегом продолжалась. Олег сошелся с Наташей. Они жили вместе с сыном Наташи Мишей. Со временем Олег почти ослеп. После того, как Наташа умерла, с ними стал жить бывший муж Наташи и отец Миши Коля. Как-то Олег приехал к Терезе и починил у нее все краны и розетки, а Тереза нашла Олегу хороших офтальмологов. Сестра покойной Наташи и тетка Миши позвонила Олегу из Санкт-Петербурга и сообщила, что Коля и Миша уезжают навсегда в Санкт-Петербург через три дня. Олег об этом не знал, его не поставили в известность. Он попросил меня помочь ему с переездом к Терезе. Я помог, и он устроил мне истерику, что при переезде пропала его любимая кофеварка. Так как был уже час ночи, я его послал нахуй и уехал. Олег нашел свою кофеварку, и наутро у меня на крыльце стояла коробка, в которой был термос с самым лучшим горячим кофе, какой я когда-либо пробовал.

История №5 за 28 сентября 2026

[B] Два клоуна, одна эпоха[/b]

В конце семидесятых — начале восьмидесятых в Советском Союзе было два самых знаменитых клоуна: Юрий Никулин и Олег Попов. Оба — легенды. Но легенды разные.

Один — высокий, с грустными глазами и мягкой улыбкой. Работал в паре с Михаилом Шуйдиным. Фронтовик. Не гнался за славой — просто делал своё дело. Играл в кино: «Когда деревья были большими», «Ко мне, Мухтар!». Был драматическим актёром, а не только клоуном.

Другой — клоун-эксцентрик, одиночка. Работал на свободно висящей проволоке. Блестящий имитатор с коммерческой чуйкой. Умел подать себя. Знал цену своему таланту. И, как говорили в цирковых кругах, умел вовремя заимствовать чужие номера — пока авторы не спохватились.

Между ними было соперничество. Жёсткое, ревнивое. Но настоящая причина была глубже, чем просто борьба за зрителя. Никулин и Шуйдин прошли войну. Для них работа никогда не была способом обогатиться или прославиться. А для Попова ценности были несколько иными. Он слишком ценил себя. И завидовал. Это и стало главной причиной его отъезда из страны в 1991 году — за год до того, как Никулин стал директором цирка на Цветном бульваре. Хотя сам Попов рассказывал иначе. Говорил, что Никулин сильно изменился после назначения, и это стало причиной. Правда ли, нет — не нам судить. Но, как говорится, 50 на 50.

А ещё в этом "пятиугольнике" были три комика. Знаменитый Карандаш (Михаил Румянцев)– наставник Попова, Никулина, Шуйдина. Сам Михаил Шуйдин. И Леонид Енгибаров — мим, клоун, незаслуженно забытый. Его амплуа- "грустный клоун". Такой образ. И Леонид был в нём лучшим.

Карандаш и Лапоть– "сваты"

История знакомства Юрия Никулина и его будущей жены Татьяны началась в цирке — и не самым обычным образом.

В 1949 году Татьяна Покровская училась в Тимирязевской академии на факультете декоративного садоводства и увлекалась конным спортом. В то же время знаменитый клоун Карандаш — Михаил Румянцев — искал для своих номеров необычную маленькую лошадь. Ему приглянулся смешной жеребёнок-карлик по кличке Лапоть, который находился в конюшне академии.

Карандаш попросил Татьяну и её подругу обучить Лаптя простейшим трюкам и привезти коня в цирк на Цветном бульваре. Именно на этих репетициях девушка впервые увидела Юрия Никулина, который тогда работал у Карандаша ассистентом.

Никулин пригласил Татьяну на вечернее представление. И в тот же вечер во время исполнения номера Юрий попал под копыта лошади. Прямо с манежа его в тяжелом состоянии увезли на скорой в больницу.

Татьяна чувствовала свою вину — ведь коня привезла именно она. И стала каждый день навещать Никулина в палате. За это время они безумно влюбились друг в друга. А уже через полгода сыграли свадьбу.

Вот так лошадь по кличке Лапоть, клоун Карандаш и случай на манеже соединили два сердца на всю жизнь.

Про внешность и характер

Когда Юрий Никулин пришёл знакомиться с родителями своей будущей жены, всё прошло нормально. Поговорили, посидели, чаю выпили. Но когда он ушёл, мать невесты неодобрительно спросила:

— Доча… Ты страшнее никого найти не могла?

Татьяна только плечами пожала. А потом, когда родители узнали Юрия поближе, когда увидели, какой он человек — добрый, надёжный, с этим его мягким юмором, — вопрос о внешности как-то сам собой растворился. Они сдружились. И никто больше не вспоминал тот первый вечер.

Впрочем, на внешность Никулина вообще мало кто смотрел всерьёз. У него было что-то другое — то, что не измеряется линейкой. Он притягивал. Свет изнутри. И советские люди это чувствовали. Никто не считал его страшным. Главное — душевные качества...

Как Никулин стал Балбесом

Ещё один эпизод. В 1960 году Леонид Гайдай подбирал актёров для своей знаменитой троицы — Трус, Балбес, Бывалый. Пригласили и Никулина. Он зашёл в комнату, где шёл кастинг. Поздоровался. И услышал, как Гайдай шепнул своему ассистенту:

— Роль Балбеса занята. Никого больше не смотрим.

Никулин не подал виду. Но что это значило? А значило это ровно одно: как только Гайдай увидел Никулина, он сразу понял — вот он, Балбес. Идеальный. Никого больше искать не надо. Гайдай принял решение ещё до того, как Никулин открыл рот. А потом его начали расспрашивать, просить сыграть какие-то сценки. Он играл. Что-то показывал. И его утвердили на роль Балбеса.

Так Никулин получил свой легендарный образ, который вошёл в историю.

Голос с Фонтанки

А теперь — история из Ленинграда от Leo3621.

Жил там мальчик. С 1962 по 1969 год его семья проживала в коммуналке на Фонтанке, дом 30 — как раз напротив цирка. Соседка, баба Маня, работала в цирке уборщицей. И была в той квартире традиция: вечерами она забирала соседских пацанов — четверо их было, одного возраста — и вела в цирк.

Через служебный вход с Инженерной улицы. Мимо клеток со зверьём. Потом по чугунной винтовой лестнице на самый верх. Галёрка. Сидеть было нельзя — если сядешь, вообще ничего не видно. Стояли, опершись на оградку.

А Никулин с Шуйдиным служили в Московском цирке на Цветном бульваре. Но Московский цирк часто бывал на гастролях — и в Ленинграде, и по всей стране. Вот почему мальчик с Фонтанки видел их десятки раз. Наизусть выучил каждую репризу. И каждый раз было что-то новое. Потому что, когда смотришь по нескольку раз одно и то же, становится понятно: эти двое были гениями. Ни разу не получилось шаблонной игры. Всегда — захватывающе. Всегда — по-новому.

Не узнаю вас в гриме

А ещё были истории. Забавные, нелепые, тёплые.

Евгений Леонов рассказывал: однажды пригласили выступить на заводе. Приходит на проходную. Охранник обрадовался: «О! Артист! Паспорт не взял с собой? Да так проходи, мы ж тебя все любим, товарищ Пуговкин!»

А в Вильнюсе продавщица узнала Леонова и воскликнула: «Смотрите, Никулинас!»

Ну, а сам Никулин рассказывал историю про мальчика Петю. Сидит Юрий Владимирович в парке, курит. Подходит мама с сыном лет пяти. Восторженная такая. «Петя, смотри, кто это? Узнаёшь?» Петя молчит. Никулин молчит. «Ну, известный же человек! Известный клоун! Юрий…» Петя отвечает: «Гагарин». Никулин улыбается. Молчит. «Ну что ж ты, Петенька! Это известный на всю страну клоун Юрий Попов!»

Мама улыбается. Петя улыбается. И Никулин улыбается. Приятно, когда тебя узнают. Даже если узнают неправильно.

А что сейчас?

Время прошло. Никулина нет. Попов уехал в ФРГ, но незадолго до смерти триумфально вернулся на Родину. Шуйдина нет. Енгибарова нет. Остались только истории — смешные, грустные, противоречивые. И воспоминания тех, кто стоял на галёрке, опершись на оградку, и смотрел, как два великих клоуна делают невозможное — заставляют смеяться, плакать и верить в чудо.
___________[I]
На фото — Олег Попов, ещё один деятель культуры (мне, к сожалению, не знакомый), и Юрий Никулин [/I]

История №6 за 28 сентября 2026

Сегодня по ТВ кино "Одиночное плавание" показывали. Если кто не в курсе - это советский боевик 85 года, где наши американцев победили. Так вот, там в конце, мстя за смерть друга, один из героев с криком "Сукаааааа" очередью из пулемета убивает последнего американца. Так сейчас переплюнули советскую цензуру, и суку вырезали, теперь он кричит просто "Аааааа". Думаю, лет через 5-10 этот мужик вообще "Аллилуя" кричать начнет.