Десятка историй

Не доверяйте вялым мышам)

Вчера в компании разговорились о том, кого кусали собаки и о прививках от бешенства. Вспомнила и я историю, как мне уколы от бешенства делали (может, я поэтому такая спокойная). Только не в собаке было дело. Я поняла, что истории с грызунами с какой-то периодичностью появляются в моей жизни)

Итак… Пошла я в первом классе на День рождения к подруге, которая жила в частном доме. Все удобства были на улице, конечно. И вот посидели мы за столом, попили чай, и пошла я в туалет. А перед туалетом сидит кот подруги, а перед ним, уже вялая такая, мышь. Маленькая, хорошенькая… Ну я решила ее спасти. Взяла ее в руку, а она неблагодарная, без всяких предупреждений, укусила меня за палец. Ну укусила и укусила: подумаешь мышь!

Пришла я домой и рассказала маме, что меня мышь укусила – так, в качестве информации) Мама испугалась и повезла меня в больницу. Врач, я помню, спрашивал как вела себя мышь. Была ли она веселая (а чего ей веселиться-то: ее на день рождения никто не звал) или вялая. Вообще-то, я знать не знала, как ведут себя мыши и что заставляет их радоваться, но сказала честно, что мышь была вялая, никуда убегать не собиралась. Врач еще раз спросил: «Она была похожа на больную?» Да кто же их мышей знает, как они выглядят, когда болеют, я терялась и мямлила что-то в ответ. И врач безапелляционно заявил: «Мышь может быть бешенная, оставляем ребенка в больнице». Я, конечно, в рев (такой сценарий не входил в мои планы, я вообще, подумала, что мама сильно переоценивает опасность, когда мы поехали в больницу).

Но мама сказала: «Надо так надо!». Ох и не ожидала я такого вероломства от собственной матери. И меня положили в больницу. Было мне 7 лет, и я ни разу в больнице до этого не лежала. Раз в день мне делали укол в живот. Как же мне было страшно!!! И больно! Надо было на пару минут собраться, но потом… все остальное время я была совершенно свободна и первую неделю абсолютно здорова. Положили меня в палату с девочками, у двух из которых было сотрясение мозга. И я, с детства не переносящая скуку и постоянно придумывающая какие-то развлечения, не нашла ничего лучше, чем предложить игру: «Кто быстрее залезет в пододеяльник. Ну что сказать: игра понравилась всем, даже девочке, которой удалили аппендикс. Им всем надо было лежать, особенном тем, кто был с сотрясением. Но куда там. Мы устраивали соревнования на время, а потом стали проводить состязания с другими палатами) И призовой фонд был: скидывались конфетами и печеньем, а победитель забирал. Нужно было улучить момент между обходами и процедурами, чтобы нас не спалили.

Однажды медсестра внепланово вошла в палату, когда мы все были в пододеяльниках) Как она кричала, что они нас тут лечат, а мы ерундой занимаемся и полежать спокойно не можем. Ну, конечно, не можем, мы же дети)

Я и так была очень пухлым ребенком, а из больницы через 25 дней (да, это было ровно 25 уколов) я выкатилась, то есть выписалась, прибавив еще килограммов пять, потому что очень легко выигрывать соревнования у детей с более серьезными проблемами (укушенная я была одна). Дело, конечно, не том, что я все съедала одна – нет, призовой фонд мы делили на палату, а просто в больнице двигаешься меньше, а все больше лежишь и ешь). А залезть в пододеяльник на скорость - это я потом, и приезжая в пионерские лагеря, активно продвигала) Игра – огонь! Надо только, чтобы дырка в пододеяльнике была посередине). А персонал больницы вздохнул с облегчением, когда меня выписали)

Мышей, я, конечно, с тех пор недолюбливаю и спасать больше не собираюсь: неблагодарное это дело)

Всем добра)

Ходил тут на встречу выпускников - судьба раскидала моих бывших одноклассников по всей поверхности земного шара. Некоторые к тому же ещё периодически мигрируют между странами. Раньше каждая встреча была этакой ярмаркой тщеславия- женился- не женился, дети есть- нет, какая машина- квартира- дача- бизнес- должность, куда путешествуешь и все в таком духе. Но с годами пришло понимание, что счастье все таки очень индивидуальная штука. Вот Даша- моя одноклассница, на которую в школе и универе мальчики смотрели разве что как на друга. Ну не повезло девушке с внешностью и фигурой. Переехала и прекрасно вышла замуж, так как в тех краях она- просто среднестатистическая девушка, ничем не выделяется из массы других. Двое детей, прекрасный муж и полное взаимопонимание. Или Рома - странноватый парень, сидевший в классе сразу за мной. С его странностями ( не помню что именно там у родителей с генами но в школе и вузе он вызывал вполне естественную реакцию из области "даун") он уехал куда то на острова, где сам чистит зимой снег маленьким трактором, а летом купается в море проехав какие то 30 км от дома. При том что ныне он крутейший спец по IT и работает на удаленке в чем то там крупном и международном. Но главное- человек глубоко и искренне счастлив.
А вот Миша - обратный пример. в школе подавал большие надежды, оные оправдал, переехав на другой континент. Работает где то в крупнейших компаниях мира. Шикарный дом, несколько машин, все дела. Но - недавно умерла супруга, оставив 2 детей. И счастье куда то улетучилось, не видно его в глазах....

У Илюши нет ни минуты свободного времени - но за то у него пятеро детей и он окружен их любовью. Человек глубоко и искренне счастлив в окружении семьи. Хотя для большинства он всегда был сначала золотой молодежью, а затем почти сразу очень большим начальником из главной структуры страны.

С годами мы как то перестали обсуждать политику или кто лучше живет. И начали ценить что то намного более важное и нужное нам в этой жизни.

А вы ходите на встречи одноклассников? Я теперь нет.

...В тот Новый год было снежно и холодно, но запомнился он тем, что впервые за тридцать лет приехала одноклассница Юлька - очень издалека, может даже с Северного полюса.

Она служила в таком секретном месте, что когда кто-то среди всеобщего трёпа спросил у неё: "А ты где сама?", её лицо на долю секунды приобрело стальную угловатость, а красивые выпуклые глаза слегка остекленели. И вот пена на кружках тихо опадает, мясо на жаровнях застенчиво шкворчит; одноклассница, задавшая вопрос, вежливо ждёт, а Юлька не отвечает, потому что у Юльки все нутряные ресурсы поглощены боевой тревогой... Воет сирена, бегут по местам солдаты, с грохотом падают стальные бронешторы, подаётся ток на периметр. Кричит в истерике секретчик внутренних секреций - или как его там, я по-армейски не очень - и жужжит шифрующее устройство. А на плечах юлькиного свитера сами собой проступают подполковничьи звезды.

Юлька рефлекторно нашаривает кобуру, чтобы удалить неправильный запрос, но потом вспоминает, что она в мирном городе среди смутно знакомых гражданских, и смягчаясь отвечает просто: "Секрет". Позже при фотографировании получилось, что в линзы всех смартфонов всякий раз попадал паразитный свет, и вместо Юльки на фотках или гало, или яркое пятно, или гигантский палец.

В самый разгар вечера мы с другом Витей вышли покурить, и пару минут стояли наслаждаясь тишиной и морозцем, молча выпуская дымок, который бесшумно поднимался к свету фонарей. А на третьей минуте Витёк без подготовки сообщил, что нам "придётся вести Юльку в сауну"

Мне показалось, что он где-то он перескочил логическую ступеньку, поэтому я переспросил "с хера ли?" Даже если она подполковник, почему я должен... я не собираюсь...

- У нее муж старый, - печально глядя куда-то ввысь, прервал меня Витёк.

У меня мелькнула слабая надежда - может это неизвестный мне обычай русского севера (а я люблю фольклор и обычаи) - вести в сауну женщину, у которой старый муж. Ну, типа колядок или блинов на масленицу. Красивая добрая традиция. Распевая песни и держась за руки идём по хрустящему снежку до сауны, там нарядно одетые финны встречают нас малиновым чаем с мятными пряниками, и вручают нам венички сплетённые из можжевеловых и ольховых веток. Потом мы кормим северных оленей тёплым хлебом с крупной морской солью и смотрим северное сияние. В заключение - гадание на леммингах и чукотско-эскимосские танцы моржей с тунгусо-маньчжурским горловым пением.

Оказалось - ни хера из вышеперечисленного. Просто будет сауна, в которой госпожа подполковник, Витёк и я должны выполнять какие-то нелепые действия. Я на всякий случай минут через семь тихо съебался по-французски, или как говорят французы, по-английски. Пусть думают что хотят. Я про такие обычаи лучше в книжке почитаю.

Витёк потом так и не раскололся, исполнил ли он задуманное. Боюсь даже представить, какие системы защиты там у госпожи подполковника...

Мирумир!

Сегодня жарища-то попустила, а на днях иду по раскаленному городу и грущу. Тоскливо мне, потому что сделали у нас на районе очередную парковку роботов яндекс лавка. Ведь это симптом нищеты. Все больше зуммеров, бумеров и людей заказывают доставку для экономии затрат калорий, износа обуви, чулок, носков и стелек (самые дорогие которые от пропотевания и гниения ног). Подхожу, короче говоря, к стоянке и вижу картину: один робот интеллигентного вида культурно становится в тенечек. Почти в то же самое время, но мгновениями позже, выкатывается машинерия такого же вида. Но сразу видно, что токсичное хамло. У него, видите ли, пространства в тени не осталось. Беситься начинает гад. На месте злобно крутиться. Чуть ли не пихаться! Вот-вот и вытолкает интеллигента на раскаленный асфальт. Разумеется, я не могу остаться в стороне. Подхожу поближе и ка-ааак заору, сложив ладони рупором: - Не, замай, сука!!!
И заношу ногу якобы для удара..
Зассал беспредельщик. Трусом оказался. Повертелся еще немного для понта и встал дисциплинированно на свободное место.
Приходите на помощь слабым и беззащитным! Даже если они питаются электричеством и голова от жопы практически неотличима.

Как слепой придумал круиз-контроль

Ральф Титор родился в 1890 году в американском Хейгерстауне. В пятилетнем возрасте он повредил правый глаз ножом. Позже развилось редкое воспаление, которое затронуло и второй глаз. Примерно за два года мальчик полностью потерял зрение.

Семья не стала запирать его дома между сочувствием и тёплым пледом. Отец и дяди работали с техникой и учили Ральфа обращаться со станками, инструментом и двигателями. В двенадцать лет он вместе с двоюродным братом собрал одноцилиндровую машину из деталей семейной мастерской. Она разгонялась примерно до 12 миль в час, то есть до 19 км/ч.

Да, слепой двенадцатилетний пацан построил автомобиль. В этом возрасте большинство из нас успешно проектировало только рогатку, способную разбить соседское окно.

В 1912 году Титор получил диплом инженера-механика Пенсильванского университета. Учебники ему читали родственники, а графики он строил на металлической сетке, вплетая в неё нити. После учёбы вернулся на семейное предприятие, которое позже стало компанией Perfect Circle и одним из крупных производителей поршневых колец.

Титор научился ловить пальцами то, для чего другим требовался измерительный инструмент. По воспоминаниям коллег, он мог определить отклонение детали в несколько тысячных дюйма. Во время Первой мировой войны с помощью вибраций помог отбалансировать роторы судовых турбин, которые разрушались на высоких оборотах.

То есть перед нами не человек, однажды случайно придумавший удобную кнопку. Это был моторист, технолог и изобретатель, который десятилетиями работал с вращением, вибрациями и точностью. В 1946 году он вообще стал президентом Perfect Circle. Неплохая карьера для человека, которого сначала не хотели принимать в университет.

По семейной истории, идея круиз-контроля появилась в 1936 году. Титор ехал пассажиром, а за рулём сидел его друг и патентный поверенный Гарри Линдси.

Когда Линдси говорил сам, машина замедлялась. Когда слушал Титора, начинала разгоняться. Похоже, рот и правая нога у адвоката были подключены к одному предохранителю.

Зрячий пассажир мог бы просто смотреть на спидометр и злиться. Титор изменения скорости чувствовал всем телом. Его постоянно тянуло вперёд и назад. После одной из таких поездок он решил создать устройство, которое не позволит водителю бессознательно играть педалью газа.

Здесь важно не перепутать круиз с ручным газом, который существовал задолго до Титора. Рычаг мог зафиксировать положение дросселя, но не скорость автомобиля. На подъёме машина замедлялась, на спуске разгонялась. Дроссель открыт одинаково, а сопротивление движению меняется.

Настоящему круизу нужна обратная связь. Он должен знать фактическую скорость, сравнивать её с заданной и добавлять или убирать газ. Сейчас это делает электронный блок. У Титора роль компьютера получили грузики, пружина, клапан и вакуум. Программное обеспечение не зависало, максимум закисало.

11 августа 1948 года Титор подал заявку на патент, а 22 августа 1950 года получил документ № 2 519 859. Изобретение называлось «Устройство контроля скорости, создающее сопротивление движению акселератора».

Название длинное, зато честное. Эта версия не нажимала газ вместо водителя.

От привода спидометра вращался центробежный регулятор с двумя грузиками. Чем быстрее ехала машина, тем сильнее грузики расходились наружу. На панели водитель поворачивал регулятор скорости. Трос Боудена менял натяжение пружины, которая сопротивлялась движению грузиков.

Пока скорость была ниже заданной, педаль двигалась свободно. Когда машина достигала выбранного значения, регулятор открывал вакуумный канал. Разрежение во впускном коллекторе перемещало поршень, и под педалью газа появлялось заметное сопротивление.

Получался механический ограничитель с человеческим лицом. Педаль сообщала ноге: «Хорош уже». Водитель мог упереть в неё ступню и без постоянных поправок держать примерно одинаковую скорость. Если требовался обгон, педаль разрешалось продавить дальше. Титор специально отказался от жёсткой блокировки, потому что невозможность ускориться в опасной ситуации была бы очень дурным подарком.

Но ногу всё равно приходилось держать на газе. До современного круиза оставался последний и самый важный шаг.

В следующей конструкции Титор добавил второй вакуумный поршень. Патент на систему поддержания скорости был подан в 1954 году и выдан в 1959-м.

Первый поршень по-прежнему создавал сопротивление, когда машина достигала заданной скорости. Второй тянул привод акселератора в сторону открытия дросселя. Его усилие было меньше сопротивления первого поршня. Поэтому система сама находила точку равновесия.

Машина замедляется на подъёме, центробежные грузики сходятся, сопротивление ослабевает, второй поршень добавляет газ. Скорость растёт, грузики расходятся, вакуум снова создаёт упор и не даёт дросселю открыться дальше. Получился замкнутый контур регулирования без микросхем и даже без вычислений в привычном смысле.

Для включения водитель нажимал кнопку. Соленоид открывал вакуумный клапан и удерживал систему в работе. Лёгкое нажатие тормоза размыкало электрический контакт, вакуум стравливался, педаль возвращалась под полный контроль водителя.

Титор предусмотрел и отключение при движении акселератора. В экстренной ситуации не требовалось вспоминать, какую хромированную пипку ты нажал пять минут назад. Работаешь педалями, автоматика отваливается сама. Именно эта логика сохранилась в автомобилях до сих пор.

Perfect Circle выпускала систему под маркой Speedostat. В 1958 году Chrysler предложила её на Imperial, New Yorker и Windsor под гораздо более наглым названием Auto-Pilot.

Нет, Imperial не умел сам перестраиваться, парковаться и спорить с разметкой. В 1958 году маркетологу для слова «автопилот» хватало того, что водитель убирал ногу с газа. Времена были спокойнее, юристы ещё не успели размножиться.

На панели находилась круглая шкала скорости. Водитель выставлял нужное значение. При его достижении педаль начинала сопротивляться, предупреждая о превышении. Нажатие на ручку включало удержание скорости, после чего ногу можно было убрать.

Реклама Chrysler формулировала всё предельно ясно: установи Auto-Pilot, и он предупредит о превышении; нажми кнопку, и машина будет ехать без акселератора. В 1959 году опцию предложили на всех моделях Chrysler, а Cadillac начал использовать название Cruise Control. Оно и прижилось.

Что изменилось в современном круизе?
Принцип Титора остался прежним. Меняются только исполнители.

Скорость теперь приходит от отдельного датчика либо от блока ABS, который считает обороты колёс. Заданное значение хранится в памяти. ЭБУ постоянно вычисляет разницу между желаемой и фактической скоростью, затем двигает электронную дроссельную заслонку. На подъёме может открыть её сильнее и попросить автомат переключиться вниз. На спуске закрывает газ, а некоторые системы умеют подключать тормоза.

Адаптивный круиз добавил радар или камеру и второй параметр, дистанцию до впереди идущей машины. Но внутри всё тот же принцип: измерить, сравнить, исправить. Просто у Титора впереди не было радара, зато рядом сидел адвокат, и этого оказалось достаточно для начала разработки.

Ральф Титор не пытался построить беспилотный автомобиль. Он хотел, чтобы один конкретный человек перестал дёргать пассажиров своей правой ногой.

Но инженерное значение его работы оказалось намного больше. Он связал скорость автомобиля с дросселем через обратную связь, оставил водителю возможность немедленно перехватить управление и сделал отключение системы путём обычного нажатия на тормоз.

Сначала система лишь упиралась в педаль. Потом научилась держать её сама. Затем грузики и вакуум заменили датчики и процессоры. Позже впереди появился радар. Так бытовая злость на плохого водителя стала одним из первых шагов к машине, которая умеет управлять своей скоростью без ноги человека.

А всё потому, что слепой пассажир почувствовал то, чего зрячий водитель не замечал.

Ральф Титор умер в возрасте 91 года в 1988 году. Он сумел прожить свою жизнь так, словно несчастного случая, который ломает многим людям всё их будущее, с ним не случалось. Он добился успеха в качестве инженера, руководителя производства и предпринимателя. Среди других его изобретений — одна из первых газонокосилок, механизмы замков и держатели для рыболовных удочек.

(По материалам дзен-канала "Автосовет Юрича")

Увидел вчера мем про Bud https://www.anekdot.ru/id/1623466/ и удивился, неужели в русском (русскоязычном) сегменте интернета уже отпустили историю трёхлетней давности. В америке она всё ещё вызывает у Budweiser попа-боль

Напомню: 1 апреля 2023 года. Трансгендерная инфлюенсерка и TikTok-звезда Дилан Малвэни у которой на тот момент было более 10 миллионов подписчиков в TikTok и почти 2 миллиона в Instagram, опубликовала в Инсте спонсорский пост для Bud Light. Это был короткий, менее чем минутный ролик, в котором "она" рекламировала конкурс Bud Light, приуроченный к баскетбольному турниру.

Неожиданно ролик трансмитнутого мужичка вызвал нетолерантное негодование в правых консервативных кругах, которые обвинили бренд в продвижении гендерной пропаганды.
Кампания по бойкоту Bud Light поддержали некоторые известные музыканты и блогеры. Например Kid Rock опубликовал видео, в котором стрелял по ящикам с Bud Light из автомата, выкрикивая оскорбления в адрес бренда. Компания хейта набрала обороты, появились вирусные видео, на которых люди, в знак протеста, уничтожали упаковки пива в магазинах.

Производитель Bud-a попытался дистанцироваться от ситуации, но это её только усугубило.

Скандал нанес мощный финансовый удар по бренду: Bud Light утратил статус самого продаваемого пива в США, его продажи упали почти на 30% в первые же месяцы после кампании. В январе 2025 года они все еще были почти на 30% ниже, чем годом ранее.

Убытки для всей стоимость рыночной капитализации корпорации выпускающей любимое пиво трансов снизилась на $27-35 миллиардов долларов. Компания потеряла более миллиарда только на падении продаж. Кризис затронул не только Bud Light. Продажи Budweiser также упали на 11,7% в годовом исчислении

Транс-пивной скандал не забывается СМИ и по сей день. Даже Трамп недавно вспоминал Малвэни и эту историю в своей речи.

Ну и сам(а) Малвэни в интервью этого года говорил(а), что испытывает "страх" и "травму" из-за масштабов негативной реакции и угроз.

Такое вот сурьёзное дело, а вы мемасики постите

В Суздале выявили русскую общину, которая маскировалась под цыганский культурный центр

В Суздале правоохранительные органы выявили и разгромили националистическую общину, которая в течение трёх лет успешно маскировалась под цыганский культурный центр. Под видом диаспоры одного из народов Российской Федерации на самом деле действовала ячейка со слоганом «Русский, помогай русскому» – её членам пропагандировали идеи «взаимовыручки и поддержки» по националистическому принципу.

В Суздале выявили русскую общину, которая маскировалась под цыганский культурный центр
Организаторы группировки считали, что государство и кредитно-банковская система якобы «недостаточно эффективны» и самовольно взяли на себя часть их функций: так, они вскладчину построили дом одному из членов, предоставив ему незаконную беспроцентную рассрочку, и самовольно патрулировали улицы окраин, когда там участились случаи грабежей. Когда одну из участниц незаконного формирования якобы избили и ограбили цыгане, члены банды направились в место компактного проживания этой национальности в посёлке во Владимирской области и силой отобрали у людей рома предметы одежды и украшения этой женщины.

«Особенно цинично было то, что всё это время бандиты прятались под вывеской цыганского культурного центра – именно такая табличка висела на здании по улице Ленина, где собирались экстремисты. Пользуясь тем, что государственные органы не устраивают проверки объединений малых народов, нуждающихся в защите, они проводили свои сборища прямо в центре города, на глазах у ничего не подозревающих горожан», – говорится в пресс-релизе.

На собраниях члены общины дискредитировали внутреннюю политику государства и планировали дальнейшие незаконные акты: к примеру, они разработали целый план по поддержке местных сельхозпроизводителей по национальному признаку, планируя таким образом создать для одной из групп нечестные конкурентные преимущества. Кроме того, при обыске в здании нашли традиционную русскую одежду, книги о традициях Северо-Восточной Руси и Залесья, музыкальные инструменты и DVD-диски с фильмами об истории России.

ИА Панорама

Ездили с приятелем на зимнюю рыбалку. Он взял с собой 30-кратный телескоп. По приезду на море поставил телескоп на штатив и стал наблюдать окрестности. Через 10 минут мы поехали туда, где рыбаки махали руками часто - это означало, что там рыба и там клюет.
Видели мы и умников: народ специально строил вокруг лунок палатки из полиэтилена, чтобы не было видно с телескопов, кто там чем и как машет.

Помню, приехали мы студентами на практику в Красный Кут, жара, есть нечего. Оформили нас в больницу пациентами, чтобы обосновать кормление. Свои истории болезни сами вели…

[b]Однажды на просторах интернета мне повстречался крайне занимательный документ «меморандум Пинто».[/b] Название происходит от Ford Pinto. Это небольшая машинка, которая была популярна в США в 70х. Но у неё был дефект — она легко воспламенялась при авариях из-за неправильного расположения бензобака.

Теперь представьте, что вы руководите Фордом. Что делать в такой ситуации? Отзывать автомобили, менять конструкцию и терять огромные деньги или оставить всё как есть? Сколько людей погибнет из-за косяка? А если они погибнут, то это же ещё и компенсации родственникам придётся платить в судебном порядке?

Поэтому в Форде сели и всё тщательно посчитали...

Доработать конструкцию топливного бака стоит $11. Модернизация всего парка обойдётся в $137 млн. А погибнет в ДТП именно из-за возгорания максимум человек двести. Ну пускай ещё несколько сотен получат тяжелые ожоги. Предположим, что в суде докажут вину Форда. В худшем случае придётся заплатить $50 млн — всяко выгоднее, чем переоборудовать автомобили.

Поэтому было принято решение ничего не делать.

Ужасно, да? Хотя это экономически рационально: подвергнуть человека риску смерти в муках, сэкономив 11 баксов. Но есть один куда более ужасающий факт — инженеры Форд узнали о дефекте на этапе краш-тестов. То есть они просто подзабили. Это ж заморачиваться надо, конвейер перестраивать, старт продаж переносить... убытки, убытки и ещё раз убытки!

А секретный внутрикорпоративный документ с холодными расчётами был подготовлен уже после выпуска автомобиля. И он оставался тайной концерна до 1977 года, пока журналист Марк Дауи не опубликовал расследование в журнале Mother Jones, обнародовав копию меморандума.

Если кому-то вдруг показалось, что это события давно минувших лет и сейчас всё по-другому, то вы заблуждаетесь. Я увлёкся «экономикой трагедий» и, оказалось, что после меморандума Пинто, был меморандум Айви. Затем был отчёт Валюкаса. Далее дело Takata. А из последнего стоит упомянуть тайны Boeing касательно модели 737 MAX.

Короче, у многих корпораций есть своя смертельная арифметика. Отрезвляюще, особенно для гуманистов с мантрой «человеческая жизнь бесценна».