Десятка историй

Свидание, которое так и не состоялось

Все рассказывают, как знакомились в дейтинг-приложениях, ну и я расскажу. Началось всё с подруги: у неё загулял муж, и она с горя зарегистрировалась в Тиндере. Глядя на неё, мне тоже захотелось такого экспириенса.
Первый раз закинула невод — вытащила бельгийца. Лицо простое, язык простой, профессия обычная, хоть за телом и следит. Неинтересно и лениво. Даже не встретились. Я после этого поняла, что, наверное, бельгийцы - это не мое. Нет изюминки.
Второй заход оказался куда удачнее — выплыл ливанец. Красивый, умный, интеллигентный, накачанный.
Каждое моё утро теперь начиналось с его сообщений: «Доброе утро, Солнышко! Как спалось? Что снилось?».
В обед — обязательное пожелание приятного аппетита.
Вечером — детальный разбор моего завтрашнего гардероба, требование прислать фото при полном параде и в полный рост и расспросы в стиле заботливого супруга: «Как прошёл день, моя кошечка? Как настроение?»
Это продолжалось несколько недель. Он фактически взял на себя обязанности мужа — правда, виртуально и без исполнения супружеского долга. Он меня чувствовал и знал, пожалуй, даже лучше, чем муж. Мне казалось, что он - моя вторая половинка.
Я просто сгорала от страсти к этому красивому, умному молодому мужчине и умоляла о встрече. Но он тормозил процесс: отвечал, что ещё слишком рано и мы плохо друг друга знаем. Когда мы наконец договорились, что он меня сводит на шоппинг и накормит, он вдруг стал предлагать мне «развеяться» и сходить на свидание с кем-нибудь другим.
Новый кандидат нарисовался мгновенно. Татуированный атлетичный мачо, обладатель сексуального грубого голоса с хрипотцой, чёрный пояс по джиу-джитсу и тайскому боксу. Когда он прислал фото, я аж задрожала от страха — вылитый Майк Тайсон! Я не могу описать выражение его лица. Это взгляд хищника, который за тобой следит.
Сутки думала, прежде чем согласилась с ним встретиться.
Он предложил отдохнуть у реки…
По пути мы зашли в кафе, где он угостил меня водкой. Для меня водка — это афродизиак. Первый настоящий поцелуй был под водку, первый секс — тоже под неё…
Ну и тут я тоже не удержалась: обняла его и стала целовать…
Затем мы поехали к нему. Там-то всё и случилось.
Утром я проснулась с первыми лучами солнца. Рядом в постели лежал … темнокожий мужчина. Да, великолепно сложенный, но цвет его кожи вызвал во мне приступ отвращения. Я начала анализировать нашу встречу: когда я гладила его по голове, волосы у него были мягкими, как у меня. Когда я его целовала, я не чувствовала специфического негритянского запаха. Только его мужское достоинство было весьма внушительных размеров — такое я видела только в порно.
Пытаясь развеять свои сомнения, я судорожно стала думать думу: «Он же классный, заботливый, сексуальный. А все негры, которые ко мне подкатывали, были другими!». Стала расспрашивать. Оказалось, он наполовину бразильский индеец.
Когда я ехала от него домой, меня просто распирало от счастья. Сразу позвонила подруге — похвастаться.
И ещё почему-то всё это время у меня в голове крутился старый избитый анекдот про мастера спорта майора Чингачгука.
А ливанец тем временем продолжал мне писать. На правах «любящего супруга» он требовал доскональный отчёт о том, как я провела выходные.
Я так хотела его видеть. Слышать его голос. Чувствовать его.
Я так сильно хотела его, а он сам отправил меня на встречу с бразильцем!
Ну я и сходила…
В итоге интерес к переписке с ливанцем быстро угас, я вовсю воспылала страстью к новому знакомому.
Ливанец как мужчина меня больше не интересовал. Хотя чисто из любопытства я бы с ним встретилась. Но как теперь это устроить? И под каким соусом преподнести?
И у меня нет ни одной его фотографии, кроме тех обработанных, из Тиндера.
Я ничего о нем не знаю.
Он выслал мне фото котиков, которые живут у него. Но это фото оказалось мемом.
Теперь всю жизнь буду думать: кто он? Реален ли он? Что правда из того, что он мне рассказал о себе, а что нет? Смогли бы мы с ним стать парой, если бы встретились?…

Пятёрочка, задняя часть здания. Около раскрытых складских ворот, в которые только что потихоньку заехал задом грузовичок, курят парень с девушкой - оба в стандартных зелёных куртках. Из ворот выскакивает ещё одна девушка - в такой же куртке: "Дима, пиво!!! Пиво, Дима-а!!!" Парень, устало: "Да не пью я его, сто лет оно мне не приснилось." Девушка рядом с ним глубокомысленно выдыхает облачко дыма: "Пиво можешь не любить, но разгрузить его обязан!"

Пошли с семьей затариваться, на месяц вперед, в "Метро". Загрузили тележку, заняли очередь в кассу. Пока стоим, муж помчался добирать товары по списку. Очередь длинная, доча (3,5 года) мается.
- Мам, а где папа?
- Пошел искать то, что забыли взять.
- А почему так долго?
- Котик, ты же знаешь нашего папу... Он пока все инструкции не прочитает, выбрать не сможет. (Муж действительно редкий педант).
- А что папа ищет?
- Туалетную бумагу...
Очередь лежала... Муж не мог понять, почему его появление вызвало такой неподдельный интерес...

Десятки СМИ и соцсетей "отметили" 19 августа 35-летие выступления ГКЧП. Заключив, что его "путч" продолжался всего три дня. И спалился. А дальше что? Молчание.
А дальше всех его членов и руководителей, ГКЧП поддержавших, по приказу Ельцина и с согласия Горбачева арестовали и упрятали в СИЗО, которому журналисты придумали название "Матросская тишина". По названию улицы, где это узилище находится.
А дальше? А дальше стали придумывать им обвинение. Как-никак ГКЧП образовали высшие руководители СССР, которые документы о его целях и задачах опубликовали в центральных газетах 20 августа 1991 г.
Однако российскую прокуратуру во главе с "нашим прокурором" Степанковым они не интересовали. Всенепременнейше надо подвести "путчистов" под расстрельную статью. Наконец, им вменили "измену Родине". Под ней в УК подразумевался СССР.
Но в декабре 1991 г. его не стало. И как быть "нашим прокурорам"?
Наконец, придумали амнистию, которую Госдума объявила в 23 февраля 1994 г. Обвиняемые ее приняли. Однако от нее отказался Герой Советского Союза, участник штурма Берлина и первого Парада Победы генерал армии Валентин Иванович Варенников. И потребовал суда над собой.
В итоге Военная коллегия Верховного Суда РФ 11 авг. 1994 г. его оправдала по всем статьям за отсутствием в его действиях состава преступления.
Так рухнуло это сфабрикованное российским властями "дело ГКЧП".

Война и мир.

[i]Si vis pacem, para bellum.[/i]

Царь Российской Империи, Александр III Александрович Романов, немец по происхождению, а по сути своей русский человек с немецкими трудолюбием, системностью и добросовестностью, всегда ходил в военной форме своей генерала кавалерии.
Иногда, по настроению, одеваясь в простой русский мужицкий кафтан.

Никто и никогда Царя (от лат. Caesar, через греч. καῖσαρ и др.-рус. цесарь) в другой одежде не видел. Разве что жена.

Жену свою, Марию Фёдоровну, тоже немку (строго говоря, датскую принцессу, германо-скандинавских кровей; урождённая Мария София Фредерика Дагмар), Александр Александрович любил, обожал, боготворил и буквально носил на руках.
Бо человек он крупный, кость широкая, ноги как столбы, руки как трубы; носил свою Машеньку, как хлебницу.

Всё в царской семье было хорошо, слава Богу.
Единственное, Мария Фёдоровна не одобряла вторую любовь любимого мужа, к французскому коньяку.

И с женским упорством, достойным, возможно, лучшего применения, императрица периодически проводила обыск дворца и экипажей, брезгливо выкидывая в отходы найденные мужнины нычки; нередко, 30-, 50- и 75-летние, стоимостью в пару добрых коней.

Саша продолжал ходить довольным.

Любя жену, Александр Александрович почти ни в чём не спорил с нею.
И решил проблему по-своему.

Ныкая плоскую фляжку с конём, на заседания с очередным министром за полночь, за голенище военного сапога.
И персик.

В остальном же, сын Александра II был почти безупречен; и как правитель, и как человек.

[i]Известный, прежде всего, как Миротворец, Стратег и Консерватор.

Как Миротворец, Александр III правил 13 лет и не вёл ни одной войны, за что многие называли его Миротворцем.
Тем не менее, авторство известной фразы [b]"У России только два союзника - её армия и флот"[/b] принадлежит именно ему.

Ордена на его груди не за войны, которые он вёл как император, а за Русско-турецкую войну 1877 года, которую он прошёл до того, как стал императором, став к её окончанию кавалером ордена Святого Георгия 2-й и 4-й степени, как командир Рущукского отряда, и за выслугу лет как генерала кавалерии.
Александр III был не только царём, но и солдатом, носившим свою военную форму до своей смерти.

Как Стратег, Александр III переориентировал внешнюю политику России с Германии, увидевшуюся ему ненадёжным союзником, на Францию. Разрушив планы Отто фон Бисмарка по изоляции России и заложив основы будущего франко-русско-английского союза, Антанты, одного из ключевых факторов, который впоследствии позволил России противостоять военному блоку Тройственного союза (или Central Powers, как его называли в Британии), Германии, Австро-Венгрии и Италии в Первой Мировой Войне.
И хотя Россия не победила в Первой Мировой, она вступила в неё не в одиночку, а в составе Антанты.

Как Консерватор, Александр III отменил многие либеральные реформы своего отца, укрепил самодержавие и ограничил самоуправление земств.
Это была спорная, но стабильная политика, которая дала нашей стране 13 лет без революций и крупных потрясений.[/i]

Достойная память и Царствие небесное одному из лучших правителей Российской Империи.

P.S. По свидетельствам придворных и слуг, уже после трагической смерти мужа, спасавшего свою семью при железнодорожной аварии и фатально подорвавшего своё здоровье, вдовствующая императрица нашла таки очередную нычку - полупустую фляжку в одном из сапог Царя, с явными ароматами Louis XIII.
И засохшую косточку персика.

Мария Фёдоровна заплакала:

- Саша, ну ты и хитрец..

[b]Миссия, определявшая жизненные цели предпоследнего русского царя:[/b]
Во время упомянутой русско-турецкой войны 1877-1878 годов Александр Александрович командовал Восточным (Рущукским) отрядом Дунайской армии, в который входили 12-й и 13-й корпуса.
По мнению современников, во главе отряда на войне проявил себя достойно.

Война произвела сильное впечатление на сознание цесаревича. Александр III сказал впоследствии:
[b]"Я рад, что был на войне и видел сам все ужасы, неизбежно связанные с войной.
После этого я думаю, что всякий человек с добрым и чистым сердцем не может желать войны.
А всякий правитель, которому Богом вверен народ, должен принимать все меры для того чтобы избегать ужасов войны; конечно, если правителя не вынудят к войне его противники - тогда грех, проклятия и все последствия этой войны пусть падут на головы тех, кто эту войну вызвал".[/b]

[b]В Днепропетровске решили «состарить» город на 250 лет, чтобы убедить общественность, что Екатерина Великая его не основала, а «колонизировала». Я помню эти разговоры еще с 2017 года.[/b]

Украинские «деколонизаторы» решили просто переписать дату основания города. Вместо Екатеринослава 1776 года его историю теперь предлагают отсчитывать с 1526-го — якобы от казацкого поселения Старая Самарь. Раньше писали о 1524 годе.

По сути, это попытка разорвать связь времен. Если город основан Екатериной, то он — часть Российской империи. А если его создали казаки в XVI веке, то он — «исконно украинский». И никакой России в прошлом нет. Но подъем Днепропетровска неразрывно связан с Россией: город-миллионник, промышленный гигант, построенный на пустом месте. Екатеринослав — это реальная история. Строительство заводов, университетов, создание инфраструктуры. Это не миф, а документированная реальность, которая длилась непрерывно почти 250 лет. Теперь всё это объявлено «имперским конструктом».

Идея отсчитывать историю Днепра с 1526 года не выдерживает критики и нарушает сразу несколько базовых правил, по которым историки вообще устанавливают дату основания города: нет надёжного источника, нет преемственности поселения, нет преемственности с тем населённым пунктом, из которого реально вырос современный город.

Дата 1526 не опирается на введённый в научный оборот, атрибутированный и опубликованный документ. Сторонники версии ссылаются либо на косвенные упоминания «самарской переправы» в источниках XVI века, либо на ретроспективные ссылки XVIII века (в том числе на запорожские земельные тяжбы, где казаки доказывали «древность» своих прав на угодья — это юридическая аргументация, а не установленный факт).

Даже если принять, что в 1520-х там существовал перевоз, таможенный пункт или казацкое зимовье, это не акт основания города и не городская структура. По этой логике датировать можно было бы почти любой брод, урочище или хутор. На реках перед порогами возникали перевалочные пункты, где товары перегружали на телеги и формировались караваны. Это и есть Старая Самарь.

Кроме того, Самарь находилась в устье Самары, на левобережье; Екатеринослав закладывался в 1776 г. (Кильченский) и в 1787 г. (на правом берегу, на месте Половицы) — в 10–15 км, на другом берегу большой реки. Между Самарью/Новобогородицкой крепостью и Екатеринославом нет ни правопреемства, ни переноса статуса, магистрата, привилегий, герба. Поселение неоднократно разорялось, после 1711 г. крепость была срыта, население ушло в Самарчик.

Кстати, территория бывшей Самари вошла в городскую черту Днепра лишь в XX веке (Самарский район, район Одинковки/Шевченко). Считать возраст города по объекту, поглощённому спустя 400 лет, — методологически произвольно.

Можно эту идею довести до абсурда. Если возраст города определяется по древнейшему поселению внутри современных административных границ, то Днепр должен датироваться не 1526 годом, а несколькими тысячелетиями: на Игренском полуострове (буквально рядом, в устье той же Самары) есть стоянки эпохи мезолита–неолита, есть скифские и позднесредневековые памятники. Выбор именно 1526 года в таком случае ничем не обоснован, кроме удобства.

Как вообще датируют города? Общепринятые критерии — один из двух: акт основания (грамота, указ, документально зафиксированная закладка) или первое достоверное письменное упоминание — но именно того поселения, которое непрерывно развилось в современный город на том же месте.

1526 + 500 = 2026, то есть дата удобно даёт круглый юбилей — это признак «подгонки под результат». Я считаю, что слабо обоснованная дата легко разоблачается и в итоге бьёт по авторитету самого города, а наука, поставленная на службу сиюминутной политике, перестаёт быть аргументом.

1526 год — это конструкт, у которого нет ни документа, ни преемственности, ни методологической опоры. Возражения против него — источниковедческие, а не «пророссийские», и именно поэтому их нельзя закрыть политическим решением.

Н.С. Томилин

[b]Экс-министр обороны Федоров получил бронь в одной из грантовых структур 18 июля - то есть, через два дня после своей отставки, заявил нардеп Гончаренко.[/b]

По его данным, Фёдоров получил бронь в благотворительном фонде "Восточная Европа". Основана «Восточная Европа» была американским фондом «Евразия» (Eurasia Foundation), созданном на средства USAID.

«Но почему господин Федоров не подпишет контракты Федорова? Как же пехотно-штурмовой контракт на 14 месяцев? С самой большой в мире зарплатой штурмовика? Почему эта опция оказалась хуже бронирования в благотворительном фонде?» - задается вопросом Гончаренко.

Депутат напомнил, что Федоров так и не провел реформу ТЦК.

Отметим, что не очень понятно также в чем стратегическое значение для обороноспособности Украины фонда «Восточная Европа», благодаря которому его сотрудники могут получать бронь.

Основу группы поддержки Федорова составляют грантовые организации (https://t.me/stranaua/245352), связанные с Демпартией США, ныне патронируемые Европой.

(источник: последний пост за 19 августа 2026 года из телеграмма Гончаренко)