feed

Десятка историй

Список за сегодня

История №1 за 01 августа 2026

Вчерашняя история о Семёне Яковлевиче напомнила.
Было мне лет пять, и была у меня крошечная собачка Травка. Она сама была ещё щенком, но из тех, которые до больших размеров и не вырастают. Что-то наподобие болонки, только без родословной.
И вот играем мы как-то на улице - я, Травка и соседский пацан, мой ровесник. Травка жизнерадостно подпрыгивает в сторону того пацана. Тот особенно не реагирует. И вдруг происходит нечто весьма неожиданное. Пацан делает перепуганное лицо, начинает истошно орать, и бросается вдоль газона в сторону проезжей части. Травка бежит за ним. Я, думая что игра продолжается, бегу за Травкой, держась за поводок. Чем это тогда накрыло того пацана я так и не понял и, возможно, не пойму уже никогда. Крошечная собачонка, играя с которой он провёл уже минут десять. И тут он почему-то решил, что она представляет собой великую опасность. Пацан тот рвёт через дорогу, едва не попав под автобус. Я с Травкой возвращаюсь домой.
Вечером, однако, выясняется, что какая-то чрезмерно сердобольная соседка видела наши поскакушки и доложила моей матери, что я гонялся за соседским мальчишкой с собакой. Это с Травкой-то. Мать для начала обвинила меня в фашизме. "Фашисты травили детей собаками, и ты с ними!" Фильма об очаровательных группенфюрере СС Мюллере и обергруппенфюрере СС Вольфе тогда ещё не сняли, поэтому представить себя в окружении высоких чужих дядек в длинных сизых шинелях было жутко.
А затем она пообещала сдать меня в милицию, сказав, что идущий за мной милиционер уже в пути. Надо ли описывать, как я испугался. Весь вечер я просидел в его ожидании, однако когда он не пришёл, я решил, что тюрьма не отменяется, а попросту переносится на следующий день. Потом ещё на день. Для себя я решил, что тот милиционер попросту был очень занят отловом других фашистов, и что моя встреча с ним должна была произойти с минуту на минуту. С тех пор всякий раз когда я, находясь рядом с матерью, видел издалека милиционера, моё сердце сжималось от ужаса в трёхкопеечную монету. Всё выглядело так, что мать попросту забыла о своей угрозе, и любой проходящий мимо милиционер сейчас ей своим видом должен напомнить. А уж тот, который за мной тогда не пришёл, наверняка ничего не забыл. Он же милиционер.
И тут подходит праздник - день милиции. И мы всей семьёй садимся смотреть по телевизору Балтика праздничный концерт, где хор из двадцати одетых в милицейскую форму милиционеров исполняет песню о милиции.

История №2 за 01 августа 2026

История Розеттского камня — это криминальный детектив с элементами военной драмы и политики. Это не просто древняя реликвия, а лингвистический ключ к целой цивилизации

На самом деле это не камень, а плита/стела из тёмного гранита (гранодиорита), созданная в 196 году до нашей эры когда Египтом правила греческая династия Птолемеев.

Текст на плите выбит жрецами на трёх языках:
•на древнегреческом - языке правящей династии Птолемеев
•на демотическом - бытовой скорописи, которой пользовались в повседневной жизни
•египетскими иероглифами - сакральном письме, которое к тому моменту уже начало забываться и позже было полностью утрачено почти на полтора тысячелетия.

Благодаря этому эта плита и стала знаменитым "Розеттским камнем": ключом ко всем древнеегипетским текстам.

В июле 1799 года, во время египетского похода Наполеона, французский инженер Пьер Бушар руководил строительством форта Сен-Жюльен в городе Розетта. Разбирая старую стену, он наткнулся на эту плиту и отправил в Каир на изучение

Спустя пару лет британские войска разгромили французов в Египте. Так камень, вместе с другими "трофеями", отправился в Англию. Чтобы не было сомнений, кто теперь хозяин, на боках камня даже выбили надписи на английском: "Захвачено в Египте британской армией в 1801" и "Передано в дар королём Георгом III". С 1802 года он является главной достопримечательностью Британского музея в Лондоне

Египет никогда не признавал законность вывоза камня и рассматривает его как символ колониального грабежа. Но Британский музей стоит на своём. Мол камень был передан британцам французами по законному договору. Да и возврат разрушит целостность музейной коллекции, которая показывает "глобальную историю человечества". Краденную историю

История №3 за 01 августа 2026

Тут ВЦИОМ заявил, что россияне, которые смотрят телевизор, более жизнерадостны, чем те, кто читает новости в интернете.
Среди любителей ТВ счастливыми себя считают 40%, среди интернет-пользователей — только 23%.
Тревожность испытывают 15% телезрителей и 32% тех, кто сидит в сети.
С чего тревожиться? Все ж заебись. Логично. В телевизоре одни победы, а в интернете безнадёга.
Особенно счастье бьёт от передач Рудольфовича.

История №4 за 01 августа 2026

[i][b]В США впервые возбудили уголовное дело из-за «пароля самоуничтожения».[/i][/b]
(https://www.theverge.com/policy/971097/us-charging-american-citizen-wiping-phone-duress-password)

Американца Сэма Тьюника задержали в аэропорту после возвращения из отпуска. Во время допроса силовики потребовали разблокировать его смартфон. Он назвал код, но вместо открытия устройства телефон мгновенно удалил все данные.

На его Google Pixel была установлена GrapheneOS — это операционная система, ориентированная на приватность. Мужчина настроил специальный код, который вместо разблокировки полностью удаляет содержимое, включая eSIM.

Теперь же его обвиняют в уничтожении доказательств и воспрепятствовании следствию. При этом у самих служб не было ордера на изъятие телефона.

Что же в этой истории реально важно? А то, что в материалах суда акцентируют внимание на использовании GrapheneOS. Это говорит нам о том, что у нас наступает новый тренд в американском праве, когда инструменты приватности начинают восприниматься как признак преступной деятельности.

То есть не все под подозрением, но под подозрением те, кто хочет конфиденциальности. Для общего мирового правового тренда, в нашем понимании, это тревожный сигнал. Приватность и конфиденциальность становятся люксовыми продуктами.

История №5 за 01 августа 2026

Успехи современной евгеники

Придя кормить голубей, застал диковатую картину. Среди поджидавшей меня стаи носился по кругу онжеребёнок, завывая, визжа и взмахивая грабками с растопыренными пальцами, усердно пытаясь пнуть или схватить птиц. Поодаль на это благостно взирали умилённые молодые онижеродители. Их я уже знаю, раньше тщетно пытался убеждать, договариваться, увещевать, взывать к разуму и гуманизму – бесполезно, типичные нынешние "родаки"-дуболомы. Тут у нас в ходу такой набор стандартных, олигофренических ответов, как "а вот хочет и гоняет, и чо?", "не мешайте ребёнку", "ишь, ничего с ними не случится" и т.д.

Завидев меня издалека, по обыкновению подтянулись и некоторые знакомые котейки из соседних домов. И тут же также удостоились дегенеративного внимания дружной семейки. Воя, визжа и выбрасывая растопыренные конечности, мелкий придурок немедленно охватил и их своими тупорылыми выходками.

Переглянувшись и молча посовещавшись с котами, мы решили, что из этого дурдома надо валить, тут венцы эволюции, носители высшего разума поесть всё равно не дадут. И направились всей компанией оттуда куда подальше – к дому, где в подвале живёт основная часть прайда. Каково же было моё (да и кошачье) удивление, когда, обернувшись на странные звуки, мы обнаружили, что всё семейство, как эринии, тоже плетётся за нами вслед. Причём мелкая дрянь от нетерпения подвывает и приплясывает, косит на котов пакостным шальным взором и притоптывает ножонками. Ожидает, стало быть, когда мы достигнем конечной точки маршрута, и там снова можно будет с инфернальными утробными звуками нарезать круги, не давая несчастным есть. Онижеродители плелись за ним более флегматично, даже как-то сомнамбулически, но урезонить его, разумеется, не пытались.

Впечатляет это всё, в том числе и масштабами. Четвертьвековой евгенический эксперимент небывалого размаха явно увенчался нужным успехом.

История №6 за 01 августа 2026

Юмор судмедэкспертов:
самоубийцы - очкарики всегда снимают очки; интересно - это просто привычка или подсознательное желание, что его/её спасут и что он/она будет продолжать ими пользоваться?

История №7 за 01 августа 2026

Немного этимологии.
Ангел — просто вестник. В «Илиаде» angelos — это обычный человек, приносивший известие.
Энтузиазм — религиозный экстаз. Буквально en — внутри, theos — бог. Шоссе Энтузиастов недоумевает.
«Симпозиум» — совместное распитие спиртных напитков. Из древнегреческого (syn - вместе, с и posis — пью). Ученые прекрасно это знают и сами. Syn звучит во множестве слов, например в симфонии + phone — голос.
Канцлер — человек за решеткой. От латинского cancelli — решетка. Родственно слову «карцер». В римских судах писцы сидели за деревянной перегородкой. Со временем главный писец стал заведовать всей канцелярией.
Слово «кандидат» означало человека, одетого в белую тогу (от латинского candidus — белый).
Доктор — учитель. От латинского docere — учить. Это был человек, имеющий право преподавать. Сегодня степень доктора наук ближе к первоначальному смыслу, чем к врачебной практике.
Евангелие — добрая весть. Но в античном мире слово означало вполне конкретные события: победу армии, рождение наследника или вступление императора на престол. Надписи в честь императора Августа называют его рождение «евангелием для всего мира».
Министр — слуга, помощник (от латинского minus — меньший). В отличие от магистра (от magis — больший)
Идиот — частное лицо. Так называли человека, который не занимал государственных должностей и не участвовал в общественной жизни.
Маршал — конюх. Из германского: marh — лошадь, scalc — слуга. Это был человек, отвечавший за всех боевых коней государя. Постепенно начальник королевских конюшен стал начальником кавалерии. Потом — всей армии.
Диплом — сложенный вдвое документ (ди). Императорские грамоты складывали пополам. Потом слово стало обозначать любой официальный документ.
Калькулятор — маленькие камешки. От латинского calculus — камешек. Римляне считали с помощью камней. Медицинский термин «калькулез» (камни в почках или желчном пузыре) — от этого же слова.
Вакансия — пустота. От латинского vacare — быть пустым. Сегодня в итальянском это — освободить. Родственно словам «вакуум» и «каникулы» (vacation) — свободное время.
Стюард — хранитель свинарника. Древнеанглийское: stig — свинарник, weard — сторож. Позже стал управляющим поместьем.
Шериф не был полицейским. Он управлял графством: shire — графство, reeve — управляющий.
Мученик — свидетель. Греческое martys означало и свидетеля в суде. Первые христиане говорили, что человек свидетельствует о своей вере. Когда некоторых из них начали казнить, произошло изменение значения слова.
Демагог — народный вождь. От греческих demos — народ и agogos — ведущий. Сначала было почти нейтральное слово.
Педагог — раб, который сопровождал ребенка в школу. Про педо- вы все знаете + то же agogos — ведущий.
Литургия — общественная работа. Состоит из laos — народ и ergon — работа. Первоначально литургией называли общественную службу, которую богатый гражданин выполнял за свой счет. Например, финансировал театр, снаряжал военный корабль или устраивал праздник. Сегодня литургия — совместное богослужение.
Диакон — официант. Греческое diakonos означало слугу, который разносит еду. Сначала диаконы отвечали за раздачу помощи бедным и организацию общих трапез. Позже это стало церковным саном.
Ирония — притворное незнание. Дословно — притворство. Сократ постоянно пользовался этим приемом — делал вид, будто ничего не понимает: «Ну объясни мне…» И постепенно собеседник сам запутывался.

Dmitry Chernyshev

История №8 за 01 августа 2026

Посланник есть послание.

"Очковая змея это кобра, а не глисты, как вы раньше думали"
Н.Дроздов.

На анру я с досужим любопытством наблюдаю за творчеством, повадками и ужимками перелетных гельминтов. Ну эмигрантиков наших.
Там такие забавные кишечнополостные, что прям ой.
Попиздота эта дико радуется любым проблемам в России (настоящим и выдуманным)
Тут с бензом траблы были , так глисты эти от щасттья чуть ебалы не потрескали себе. Ну просто пароксизм и эйфория царили. С бензом стало норм, но жы и ды пиши через и , в это верить отказываются. Ну как в кончину близкого человека. Там надобно весь цикл пройти: отрицание , гнев, торг,морг.
Ну это их поведение нам давно знакомо .
Но!
Кабы только это, я б их зверюшками считал. Но не.
Там непосредственность такого уровня, что млекопитающим недоступна. Только беспозвоночным!

Одновременно с этими пристрастиями и горячей мечтой о развале России склизкие червячки решили нас тута поагитировать.
Мол, щаз понапишем креативу, как все в Рашке несправедливо, плохо, уныло, недемократично, грязно, мерзко, тоталитарно и воровато , и наивные рассеяне стройными рядами радостно побегут на баррикады режым свергать им на радость.
Себе на погибель.
Больше скажу: в сознании этих обитателей вонючих теснин мы ДОЛЖНЫ это сделать! Хуй поймёшь, когда мы у них чего то занимали, правда.Ато там их любимой жопе Украинушке вот вот жопа случится, простите за тавтологию.

Бычий цепень Ержак тут прям на говно исходил, мол, что только не придумают эти ленивые твари, что б не бунтовать!
Я ему посоветовал взять друзей, зондик анальный, хорошее настроение и ехать самому на мандан свергать злочинну владу.
Не. Ну тогда к нам давай! На броневичок!
В ФСБ бутылки от 4л Джонни Волкера завезли, тебе как раз впору! С натягом!
Не, не хочет. Почему то. Мы! Мы сами все ему должны сделать! На блюдечке с каёмочкой. А они потом сюда нами владеть приедут. Гауляйтерами. Будут нас всячески гнобить за рабскую нашу натуру.
Аскарид Антиклептократ яростно минусит все темы, как Зеля с носатой шоблой в 404 у нищего и костыль спиздили, но пишет нам о вопиющем нашем имущественном неравенстве, выявленном беспристрастными исследователями , живущими на деньги юсэйд.
Какой то он выборочный Антиклептократ , получается. У головожопых такое часто бывает.
Принципы глистам несвойственны, там психика это пищеварение.
Эхинококк Ашмедай тут за Украинушку всем душевлагалищем теснится и при этом поучает нас, дремучих дикарей, как нам обустроить Россию.
Ну что б хохлам понравилось.

Животное б задумалось, наверное, мол, ну как бы нахуй им это надо-то? Россиянам? Какая у них тут маржа с предложенного нами движа?

Но то животное. Глистам сомнения чужды. Узкий кругозор. У них, если так можно выразиться, туннельное зрение, хе-хе.

Ща, каэш, гельминты начнут вой, как я их боюся, что вот ща грянет буря, только гордый буревестник... (зевает)
Я лишь хочу заметить , что коли родился ты сосальщиком (трематодом) , то будешь сосать тыщу лет, пока помрёшь. Потому как такова твоя карма. Она же планида. И юдоль.

Нашей же публике, ищущей иллюзии справедливости, посоветую только ,прищурясь, позырить на этих жопных трубадуров, зовущих на бой кровавый, святой и правый.
" Посланник есть послание" сказано древними. Прежде чем слушать- посмотри на оратора.
Неуместно человеку внемлить советам глистов.
У нас с ними разные интересы.