feed

Десятка историй

Список за сегодня

История №1 за 29 июля 2026

Я убью тебя, лодочник!

В этом году занесло нас на Искью. Это такой милый островок с термальными источниками и с видом на Везувий с одной стороны и на Капри с другой. Я сейчас пропущу все туристические охи и вздохи, вы и сами их найдете в интернете, история о другом.

На этом острове есть много красивейших песчаных пляжей в бухточках и есть множество живописных скал, и иногда случается, что они встречаются и огромная скала нагло вклинивается прямо посередине пляжа, закрывая панорамный вид на всю бухту и перегораживая собой проход. Обидно, конечно, приезжаешь посмотреть весь залив, а по факту надо довольствоваться половиной.

Местные предприниматели быстро решили этот вопрос, за смешные 25 евро с носа они готовы на своей лодке перевезти вас морем целых 50 метров, т.е именно столько занимает дорога морем в обход, вернее в «обплыв» скалы с берега на берег. Для жадных или атлетически подготовленных граждан этот вопрос решается еще проще: по извилистой узкой тропинке эту скалу можно перелезть примерно за час. К сожалению, с рюкзаками, зонтиками, детьми и собаками это не всегда возможно. И приходится бедным итальянским синьорам, французским месье и немецким геррам отстегивать свои кровные евро на капризы их итальянских синьор, французских мадам и немецких фрау и платить денежку лодочнику.

Мой итальянский муж тяжело вздохнул и полез в карман за кошельком, но я не могла позволить себе такого расточительства. 25 евро с носа за 50 метров и за 3 минуты в пути, да это тарифы полетов в космос на шатле Маска. Меня жаба потом будет душить до конца жизни. Не дам денег лодочнику! Обойдется.

Хоть я и не пловец с мировым именем, но 50 метров в соленой воде могу как-то проплыть. И муж тоже может. Вся проблема была в том, что кроме плавок и купальников у нас были с собой увесистые рюкзаки, полотенца, телефоны, кошельки и ключи от машины, ну и, естественно, одежда, кроссовки и моя новая большая соломенная шляпа.

Я покрутила головой налево-направо и решение нашлось мгновенно.

Неподалеку был киоск со всякой пляжной дребеденью: полотенца, циновки, те же соломенные шляпы, кремы от солнца, очки, детские спасательные круги и надувные матрасы. Во! То, что надо! Матрас! К сожалению, надутыми были всего две вещи: безобразное розовое кресло в форме фламинго и большой аппетитный кусок арбуза. Даже не большой, а огромный, половинка арбуза двухметрового диаметра, привязанная веревкой на высокий столб возле киоска. Я думаю, что капитаны яхт, подъезжая к острову, ориентировались именно на этот матрас, его было видно с расстояния в километр.

И дурацкий фламинго, и роскошный арбуз стоили 20 евро, поэтому я выбрала арбуз. У меня от арбузов всегда мозги переклинивает, и этот раз не стал исключением. Вместе с гигантским арбузом продавец любезно подарил мне кучу пустых пластиковых пакетиков.

Я подошла к мужу и торжественно объявила:
- Пусть дураки платят по 25 евро с человека, а мы поплывем сами. На арбузе. И вообще, спорт- это жизнь. Объявляю тебя капитаном команды по синхронному плаванию! ... На арбузе.

Мой итальянский муж умирал от смеха, но покорно разделся, упаковал телефон и ключи в пакетики, загрузил «плавсредство» нашими рюкзаками и кроссовками, и мы, как два Колумба, двинули на поиски Индии. Хотя чего там искать, мы и так знали, что пляж сразу за выступом скалы.

Матрас обладал повышенной скользкостью, пониженной устойчивостью и нулевой маневренностью. Да и синхронисты из нас были так себе. Но мы, держась руками за матрас и по-собачьи перебирая ногами в воде, благополучно под смех всех присутствующих загорающих и под проклятия лодочника, добрались до места назначения.

Через 5 минут после нашей триумфальной «высадки в Нормандии» на горизонте появился громко орущий розовый фламинго. Несмотря на абсолютно французские имена, пловцы Гребибля и Гребубля выступали под флагом России. Если над нами с огромным арбузом весело посмеивались, то с серебрянных призеров просто угорал весь пляж. Два мускулистых бородатых мужика плыли, вцепившись огромными лапами в маленького, навьюченого поклажей, как верблюд, розового фламинго. На самом деле, это была не двойка, а тройка пловцов, просто третий спортсмен Подождибля отстал от группы и добрался до берега последним абсолютно не синхронно и без плавсредства.

Он же громко обвинил меня в своем провале, сказав, что если бы «та итальянка» не купила последний большой матрас, то он бы нормально со всеми греб, а за фламинго ухватиться было негде. «Той итальянке» пришлось по-русски ответить, что если бы не ее идея, то вся сборная России плыла бы за 25 евро с носа в лодке с остальными туристами. Серебряные призеры несказанно обрадовались моему ответу и тут же предложили по пиву. Парни были из Самары и у них уже зарождались комплексы из-за того, что что какая-то итальянская синьора победила русскую смекалку, но я вовремя избавила их от неминуемых трех лет психоанализа. Итальянская синьора вовремя вспомнила свои корни.

Мы долго ждали, чья сборная следующей выплывет из-за скалы на дольке лимона или на зеленом крокодиле, но бронзовых призеров в нашей гонке не было, потому что лодочник доходчиво объяснил продавцу из киоска, что он с ним сделает, если тот продаст еще хоть один матрас.

Ну а арбуз, спросите вы? Я его по себестоимости тут же на пляже продала за 20 евро немецкой семье с тремя детьми, потому что я, в отличие от лодочника, женщина честная и не собираюсь наживаться на чужой беде.

История №2 за 29 июля 2026

Из цикла "Плач по несделанным фото".
Когда автобус едет к морю из Сан-Хосе, столицы Коста-Рики, он за полтора часа спускается с высоты 1.200 метров над уровнем моря на собственно уровень моря. В процессе путешествия температура воздуха повышается с 25 до 35 градусов Цельсия, оптика фотоаппарата запотевает, и нужно около двух часов, чтобы камера вернулась в рабочий режим.
Так вот. Вышел я из автобуса и побрёл вдоль моря. Солнце вставало, 6:40 утра, на пляже никого, и тут из воды стали выпрыгивать скаты. Рыба такая плоская, диаметром чуть меньше метра. Этот "морской блин" взлетал на высоту около метра и со смачным шлепком плюхался обратно. До сих пор не знаю, была там целая стая, или решил побеситься кто-то один. Также не помню ни даты, ни месяца.
Представьте, я иду, а они там плюхаются! Фотоаппарат с длиннофокусным объективом запотевши, а телефон... телефон просто не успевал навести резкость.
С тех пор изменилось расписание автобусов и построили новый длинный волнорез. Повторить момент не удаётся.
И никто мне не верит.

История №3 за 29 июля 2026

Расскажу-ка я вам сказочку на ночь. А если за окном ещё не темно, то отложите экран с нею.
После почитаете - для усиления впечатлений.
Но прежде давайте вот что учтём. В последнее время всё-таки многие уделяют непростительно много внимания нумерологии.
Эти, так сказать, специалисты интерпретируют числа, скрытые в дате рождения человека, его имени и:
- Всё о будущем, золотой, расскажем!
- Вижу, вижу на тебе единичку! Лидером станешь. А на тебе троечка высвечивается - креативный ты и в меру гибкий...
Всё у них в дело идёт - изопсефия, пифагорейский метод, а ещё противоземие. Это планета, якобы всегда скрытая Солнцем от Земли.

Шарлатанством только всё это попахивает.

Но вот в Карелии, которая может ненароком присниться, живёт такой выпускник. Неважно, как его зовут, но набрал он на ЕГЭ целых 310 баллов.
"Ну, здравствуй, бюджетка",- успел только подумать счастливчик.
А тут раз! - его обухом по умной голове:
- Нет, золотой. Конкурсных баллов не хватает.
- Как это? - взвился юноша.- Больше не набрать!
Ну, что с него молодого-несмышлёного возьмёшь? Жить ему да жить ещё...
В общем, роковую роль сыграли дополнительные баллы за индивидуальные достижения., которые получили другие поступающие. Это участие и победы в олимпиадах (что, очевидно, правильно), золотые медали (тоже весомо).
А ещё, оказывается, вполне себе хиляют значки ГТО и волонтёрство.
Можно при этом и добавить авторитетно:
- Вали отсюдова, зубрилка!
Конечно, здесь, наверное, нумерологов надо было поднапрячь. Хотя, возможно, раньше о них позаботиться следовало бы.
Вдруг бы хором зашикали:
- Смотри, смотри, ни в коем случае 310 баллов не хватани!
...Помнится, ещё когда у нас с невиданным воодушевлением переходили на болонскую систему образования и тот же ЕГЭ, была тьма-тьмущая радужных перспектив:
- Всё теперь у нас будет, как у людей! Долой блат, взятки директорам школы и вообще всякое пресмыкательство!
- И уравняются теперь в правах и возможностях столичный мажор расфуфыренный и друг степей!..
А тут тебе два! - и значок ГТО на груди у того.
Не у этого.

Вот теперь тушите свет. За Солнцем - теперь все знают - никакого противоземия не дождаться.
А где-то там, повыше, до сих пор существует мнение, что ЕГЭ качество образования повышает. Хотя социсследования чётко показывают обратное - падение общеобразовательного уровня населения.
...И пусть только число 310 вам никогда не приснится.
Так оно спокойнее.

История №4 за 29 июля 2026

Помните «Ленвест»? Это было одно из первых СП (совместных предприятий) в позднем СССР

Если вкратце по истории: в 1987-м коммунисты разрешили СП и бундесы выбрали ленинградскую фабрику «Пролетарская победа» (входила в состав обувного объединения “Скороход”) как самую годную.
В то время международном рынке у Salamander дела шли ни шатко не валко, а в Союзе "солому" обожали. За полгода перестроили цеха, стали выдавать по миллиону пар в год. К 1992-му разогнались до 2,6 миллионов - обувь считалась лучшей в стране. Народ толпился в очередях и брал любые модели, ящерка на коробке заслуженно считалась знаком качества.

К сожалению, как только СССР рухнул и исчезли дешёвые материалы по госцене, Salamander быстро потерял интерес к Ленвесту. Ещё пару лет фирма держалась. Фабрика искала других поставщиков, пыталась торговать оптом, но ничего не спасло и в итоге производство накрылось медным тазом - долги под 27 миллионов марок, банкротство. А вот младший брат Ленвеста, Белвест, жив до сих пор - спасибо лукашенковскому волюнтаризму.

История №5 за 29 июля 2026

Мама: - Вот раньше у девок был в тренде лайфхак для исполнения желаний, - надо было забросить на люстру свои красные (эт обязательно) труселя. Подруге рассказала, а она задумчиво так: - А у меня и люстры нет. Одни плафоны под потолком...

История №6 за 29 июля 2026

Жила-была девочка Раса. В советской Литве
Летом 83-го года с ней произошло несчастье: ее отец-тракторист работал в поле, и случайно косилкой ей отрезало ступни обеих ножек. Расе было 3 года. На дворе скоро ночь. В деревне нет телефона. Умереть — да и только. От потери крови и болевого шока.
Через 12 часов дочка тракториста из колхоза «Вадактай» лежала на холодном операционном столе в столице СССР.
Для Ту-134, по тревоге поднятому той пятничной ночью в Литве, «расчистили» воздушный коридор до самой Москвы. Диспетчеры знали — в пустом салоне летит маленький пассажир. Первое звено «эстафеты добра», как написали литовские газеты, а вслед за ними и все остальные. Ножки, обложенные мороженой рыбой, летят на соседнем сиденье. В иллюминаторах — московский рассвет, на взлётном поле — с включённым двигателем столичная «скорая». А в приёмном покое детской больницы молодой хирург Датиашвили — вызвали прямо из дома, с постели — ждёт срочный рейс из Литвы. «Она — не она» — навстречу каждой машине с красным крестом.
— Начальство не давало добро: никто не делал ещё таких операций, — вспоминает Датиашвили. — Пойдёт что не так — мне не жить. 12-й час с момента трагедии…
— Вынесли на носилках — крошечное тельце, сливающееся с простынёй. Кричу: ноги где? Ноги переморожены, на пол падает рыба…
Рамаз Датиашвили говорит:
— Оперировал на одном дыхании. Сшивал сосудик с сосудом, артерию с артерией, нервы, мышцы, сухожилия.
Через 4 часа после начала операции выдохлись его помощники, которых он еле нашёл в спящей Москве: медицинская сестра Лена Автонюк («у неё экзамены, сессия») и сослуживец доктор Бранд («он у вас сейчас человек известный»). Рамаз шил один: ещё сухожилие, ещё один нерв.
— Я как по натянутой проволоке шёл: стоит оглянуться — и упадёшь…
Через 9 часов, когда были наложены последние швы, маленькие пяточки в ладонях доктора потеплели… Пропасть была позади.
Я помню, как искренне переживала за Расу вся страна. Ножки Расе пришивали в Москве, доктор, делавший операцию, был грузином. Никому и в голову не приходило думать о национальностях.

История №7 за 29 июля 2026

В Таджикистане на законодательном уровне запретили носить хиджабы, бороды и одежду в арабском стиле.

Власти назвали такие элементы «не соответствующими национальным традициям», сообщает Nuz.uz.
По официальной версии, меры нужны для борьбы с религиозным радикализмом и экстремизмом.
Контроль за соблюдением запрета усилили, параллельно среди жителей проводят разъяснительную работу.
В правительстве подчеркивают: решение связано с сохранением национальной идентичности.
Отдельно акцентируют внимание на запрете ввоза и ношения одежды, которую трактуют как «чуждую таджикской культуре».

На местах чиновники призывают женщин выбирать традиционную таджикскую одежду.
Мужчинам, которые носят бороды, также рекомендуют их сбривать.
Идея ограничивать религиозную символику в общественных местах в стране звучала и раньше, но новый закон стал самым жестким шагом в этом направлении.
Таджикистан сохраняет светскую модель государственного устройства, а запрет власти объясняют необходимостью не допустить распространения экстремистских идеологий.
Ранее, в 2024 году, в Таджикистане уже обсуждали запрет на ношение хиджабов в школах.
Кроме того, в мае 2026 года соседний Узбекистан ввел ограничения на религиозную одежду в государственных учреждениях.

А нельзя ли подобный закон принять и в России, а то все эти пидороваххабиты к нам поедут.
А то ведь у нас, в православной и (какое открытие) светской стране, и хуйжаб и бороду без усей носить можно.(