Десятка историй

Вслед прошлой истории про кошку, которой я обязан.
В 11-м году сестра припёрла мне котёнка, которого не смогла раздать по рукам. Котёночек маленький, последыш, на ладошке умещается.
- Возьми. Хорошая кошка. Ей уже два месяца.
- Да какая это кошка? Это мышка. Маленькая, серенькая.
Голубая британочка. Так и стала Мышкой.
Я жил один в доме. Щас не про мерцающих дам. Мышка ходила одновременно со мной в туалет: я на свой унитаз, она на свой лоток. Кошки в этом деле весьма компанейские ребята.
Я читал и читаю всю жизнь. В последние лет 20 в электронном виде.
И вот, сажусь читать книгу на мониторе, Мышка рядом. Ну, ладно, начинаю читать вслух. Смотрю - переживает. В глаза мне смотрит, в острых местах зрачки во всю ширь, лапками переступает. Что она в своей маленькой треугольной башке-то понимает?
Потом я разбился на мотоцикле. Это я уже написал.
Через время. Иду с остановки, метров за сто Мышка, увидев меня с дерева во дворе, летит навстречу впереди себя! И потом гордо вышагивает рядом, хвост трубой:"Это мой человек!"
Зайду в магазин, она со мной. Сядет в центре зала. Все её знали: "Ой, Мышка! Здравствуй!" Мышка щурится - кошки так улыбаются.
А вы говорите - медсестра.

Метро, район Бауманской. Диалог двух студиозов, вероятно из Бауманки:
- Ты юзаешь макс?
- Я традиционной ориентации

Вышли с собакой на прогулку в предрассветный час. На улице — густой туман. Собака на пятиметровом поводке, уже через три метра скрылась из виду. То ли от недосыпа, то ли от промозглого раннего воздуха, я так лениво позвала, голосом отчаянным и тоскливым:
— Лооошаааааадка!
Ну, кто, думаю, меня в такую рань услышит? А собака же на любой зов прибежит.
Вдруг слышу совсем рядом ржач. Из тумана выходит… Нет, не лошадка. Другой собачник. Смеясь, говорит:
— Ой, ты же совсем не ёжик.
— Не ёжик, — говорю я, — просто у меня характер колючий.
Посмеялись, разошлись.
Доброе утро — оно начинается с улыбки.
© Мила Наумова

Калининградец Виктор Нифонтов более 30 лет пьёт «заряженную» водой по записям телепередач популярного в 90-х экстрасенса Алана Чумака. По его словам, именно такая вода помогает ему сохранять крепкое здоровье и бодрость.

Сначала записи хранились на видеокассетах, затем их оцифровали на компакт-диск, потом на флешку, а сейчас сеанс хранится как файл на жёстком диске планшета.

«У меня есть ещё несколько копий и резерв в облаке — потерять такое нельзя», — говорит Нифонтов.

Каждое утро мужчина ставит банку с кипячёной водой перед планшетом и ждёт, пока «экстрасенс закончит свои манипуляции». Вкус воды почти не меняется, лишь слегка ощущается аромат чёрной смородины, зато эффект ощутим:

«Мне скоро 70, а я бегаю, делаю утреннюю гимнастику, давления и сердца нет, ОРВИ уже лет 20 не было!»

Виктор сожалеет, что такие передачи больше не показывают по телевидению, считая их настоящим культурным феноменом первых постсоветских лет.

Один мой хороший знакомый ездил постоянно в Англию (это было в начале 1970-х) и спрашивал все время: "Хочешь, я тебе джинсы привезу в подарок?" Я говорю - нет, что ты, мне неудобно, ты лучше привези мне трубочку фирмы "Джи-Би-Ди" (GBD). Потому что я в те годы курил трубку.
Он возвращается, говорит - не нашел такую. Опять едет: "джинсы привезти?" Нет, ты мне трубку GBD. Опять прокол. И вот так пять раз.
Только потом я сообразил, в чем дело.
У нас трубка (советская самая лучшая) стоила 4 рубля (а если в комиссионке импортная 15-20 руб максимум, самый супер-дупер Данхилл я видел за 50). А фирменные джинсы у спекулянтов - сто рублей или даже полтораста.
А в Лондоне совсем не так. Джинсы 4-5, а трубка GBD - самое малое 30 фунтов. А если хорошая, то сотню.
Так что я остался без джинсов и без трубки...

Denis Dragunsky

Почему торт "Наполеоном" назвали
Торт «Наполеон» — это десерт из слоёного теста с масляным (или заварным) кремом. Он обрёл такую популярность, что о его происхождении ходят легенды. Сам торт из слоёного бездрожжевого теста существовал задолго до того, как его назвали в честь императора.
Оригинальный рецепт, который мы используем сегодня, содержит крем, полученный из желтков. Имя его автора не сохранилось в истории. Но именно этот торт подавался в Версальском дворце и его, наверняка, ел сам Наполеон.
Некоторые исследователи считают, что торт был назван в честь самого Бонапарта, который флиртовал с фрейлиной супруги. Ему удалось убедить жену-ревнивицу в том, что он нашёптывал фрейлине не комплименты, а рецепт нового угощения. Повара поддержали императора и подали к столу интересную новинку. Десерт понравился Жозефине и она назвала его в честь супруга.
По альтернативной версии за изменой была застукана сама Жозефина и, соответственно, выкручивалась и заказывала изготовление торта тоже она. С чьей стороны был адюльтер – теперь не столь важно.
Также существует легенда, согласно которой в 1912 году широко отмечалось 100-летие изгнания Наполеона из России. Московские кондитеры по этому случаю приготовили треугольные слоёные пирожные с кремом, которые по форме напоминали шляпу поверженного императора. Сверху торт был посыпан крошкой, символизирующей снег и заморозки. Эти «Наполеоны», как их назвали, имели такой успех, что их потом начали готовить по всей стране. Впоследствии этот десерт вырос в своих размерах до торта, а вот свою первоначальную форму он, к сожалению, потерял.

В 2023 году в штате Иллинойс украинка отказалась стричь кота россиянки Аделии Муслимовой по причине "у меня друзья в ВСУ", после чего Аделия подала жалобу в Illinois Human Rights Commission. В 2025 году дело дошло до суда.
Было установлено прямое доказательство дискриминации: грумер отказала в обслуживании именно после того, как узнала о российском происхождении клиентки. Это нарушило закон штата Иллинойс, запрещающий дискриминацию в сфере общественных услуг по национальному признаку.
Компания-салон и грумер были признаны виновными. Суд постановил выплатить Аделии $20 000 в качестве компенсации.
Это первое решение суда, когда в тексте приговора одной из причин названа русофобия ответчика.

Есть ли в мировой истории аналог развернувшейся на наших глазах принудительной децифровизации России?

Есть.

К концу XV века до Османской империи добралось книгопечатание, повергнувшее в шок высшее руководство страны, мусульманское духовенство и влиятельную ремесленную корпорацию.

Новая технология, которая в разы ускоряла тиражирование, а значит, масштабы распространения информации, напугала османские элиты –- империя вот только была создана, на новоприобретённых землях было неспокойно, во что бы то ни стало требовалось пресечь саму возможность неподконтрольного распространения информации.

Исламское духовенство увидело в этом угрозу для монополии на обладание сакральными знаниями.

А влиятельная корпорация Константинопольских каллиграфов-переписчиков Корана, коих, по разным сведениям, было от 30 до 100 тысяч человек, угроза своему бизнесу.

(Турецкая миниатюра 1597 года. Каллиграфы в мастерской султана Мехмеда III)

Поэтому под давлением трёх влиятельных сил султан Баязид II в 1485 г., а за ним и Селим I в 1515 году в два приема запретили всё книгопечатание: сначала священных текстов на арабском, а потом и вообще всё.

Строгий запрет держался до 1727 года, а потом начали потихоньку ослаблять. Сначала разрешили печать книг за исключением религиозных – их продолжали переписывать от руки, потом и для священных исламских текстов сделали послабление – ввели гибридную печатно-рукописную технологию. Полностью разрешили только в эпоху реформ Танзимата в 1839 году.

Таким образом, запрет на книгопечатание продержался 350 лет.

Он и похоронил Турцию.

Могущественная империя сгнила заживо: в качестве трофея ей досталась уникальная Византийская цивилизация, культура и технологии которой стояли на вершине европейского развития. За короткий срок система передачи этих знаний была прервана. После взятия Константинополя буквально за 100-150 лет пришли в негодность византийские водопроводы, а Османская империя перестала строить здания уровня Святой Софии, всё большая откатываясь на культурную и технологическую периферию.

Уже к концу XVII века отставание Турции от европейских стран стало очевидно, экспансия остановилась, в империи начали преобладать центробежные тенденции, а XIX век страна встретила в статусе «больного человека Европы».

А всего лишь [s]сломали интернет[/s] запретили книгопечатание.

У экипажа лунной миссии «Артемида-2» снова сломался туалет — по данным NASA, система вышла из строя окончательно

Предполагают, что трубопровод просто замёрз, из-за чего на борту стало вонять — корабль пришлось повернуть к солнцу, чтобы он оттаял

Астронавтам запретили срать порекомендовали перейти на резервные средства сбора отходов

На разработку туалета потратили около $23 000 000, его планировали использовать как базовое решение для будущих космических миссий

Вот сейчас им стало действительно страшно

Что я знал бы об исламе, еслиб судил только по службе в армии:
Убираться за собой - харам.
Заставить одного из иноверцев убирать за собой - не харам.(но можно получить пизды. Поэтому выбираем иноверцев послабее)
Есть свинину при урусах - харам.
В крысу, в каптерке жрать свинюху за обе щеки - не харам. (опять же можно опиздюлится и от проклятых сержантов-иноверцев, и от командира)
Идти в наряд - харам.( поэтому лучше заболеть - натереть ногу, яйца, жопу - опять же можно получить пизды от сержантов)
Красть у товарищей в казарме вещи - не харам.
Курить при сослуживцах - харам.
Напиваться и употреблять наркотики в самоволке - не харам.
Подчиняться командиру - харам. Ползать перед ним на коленях, умоляя его не звонить - не харам.
Проходили. Знаем. Не удивлены.

К счастью, мой опыт общения с мусульманами не ограничивается службой в армии. И я знаю о них больше. Так что, помните. Уёбище, прикрывающееся верой, чтоб занять особое положение - уёбище вдвойне.