feed

Лучшее за вчера

Список за сегодня

Анекдот дня по итогам голосования за 22 октября 2026

Не понимаю, зачем столько почестей Солженицыну. Ведь при СССР он был тем, кому сегодня присваивают статус иноагента!

История дня по итогам голосования за 22 октября 2026

Воспоминание о будущем

Осенью 26-го был не старым - всего 64.
Была годовалая внучка. Но она далеко - виделись всего два раза, и я был ей никто.
И была близкая внучка, которой шёл десятый год. И с ней виделись-общались 5-6 дней в месяц.
И, раз, забрал у родителей эту старшую, идём к нам, рассказывает, что в школе было задание о семье, о родителях-дядях-тётях-дедушках-бабушках... И сказала, чего не ожидал: "...Ты же мне не кровный дедушка, но родной. Поэтому о тебе написала...".
А мы с женой думали, что не знает этого. Кто-то рассказал, значит...
Она - дочка моей падчерицы.
А когда её мама болела после родов, и она новорожденная тоже болела, и спала только, пока её носят на руках, а чуть останавливались - она просыпалась и плакала. И её папа, бабушки и дедушки все там крутились, и носили её на руках по очереди, чтобы она спала, и я тоже ходил с ней на руках кругами по комнате, и пел ей "В землянке", "Тёмная ночь", "Всё напоминает о тебе, а ты нигде...", "Барабан был плох, барабанщик - бог", читал стихи Левитанского, рассказывал выученные тридцать пять лет назад статьи уставов ВС СССР... - главное было не замолкать и не останавливаться...
И у нас есть видео, как хожу с ней там кругами по комнате, и читаю ей Левитанского...
И вот недавно спросила: "Дед! А ещё расскажи, как была маленькая, и на твоей одной руке помещалась?..
...
Я в 26-м был немолодой, но и не старый. 64 всего.
Но случалось задуматься о конце жизни.
Был бы выбор тогда или сейчас за что умереть - дайте за неё! Убьюсь и убью!
Она - моё продолжение! Не кровная, но родная!
...
Была всегда у меня привычка - отвечать : "Да, ладно!.."
Это, когда мне что-то сообщают, чему иронически не верю.
А этой самой осенью 26-го с внучкой разбирали кучу подарочных пакетиков из сетевого магазина, которые пакетики мне притащили коллеги на заводе, которых коллег я напряг рассказами о своей внучке, которой внучке очень нужны эти пакетики, для соревнования с одноклассниками в количестве игрушек из этих пакетиков.
И коллеги натащили мне этих пакетиков!
И теперь внучка их раскрывала, комментировала содержание, разбирала схему-инструкцию... И вдруг: "Дед! Ты можешь пристроить туда эту наклейку? У меня не получается..."
Наклейку-глаза надо было вклеить внутрь детали.
Я взялся, пока внучка делала своё.
Протянул ей результат своей работы. Она - в восхищении:
- Дед! Как тебе это удалось?!!
Скромно ответил:
- Я же по диплому учитель труда...
Она меня восхитила надменным выражением лица и скопированной моей прежней
- Да ладно!..
Она переняла мою фразу "Да ладно!". (Раньше же рассказывал, что копирует мои фразы, мой поворот головы!..)
И тут - так явно-наглядно!
Обещал ей привезти-показать диплом учителя.
Там во вкладыше оценки нестыдные.
Спросит, - расскажу - что такое сопромат и строительная механика. Она меня слушает всегда с интересом. А потом на прогулке в парке, на какой-то ветке с вороной или белочкой покажу ей пример из строительной механики...
Вы не знаете, что такое внучка!!!
А я - объясню!
Внучка - это обычный ребёнок.
А обычный ребёнок - это счастье, если этому ребёнку даришь себя.
Преемственность поколений!
...
Понимаю. что мне осталось два-три года так тесно с ней общаться и на неё влиять.
Два-три года так радоваться нашей - моей и её радости - нашему общению. Когда, выходя после уроков на школьное крыльцо, не ожидает увидеть меня, а вруг видит, орёт на весь школьный двор: "Дед! Дед приехал!", и все в этом школьном дворе оборачиваются на её крик, и она бежит растопырив руки, повисает на мне, гладит меня по голове: "Дед! Дед приехал!"...
И для меня нет никого и ничего кроме неё..
Но краем уха слышу слова какой-то мамы: "Надо же, как рада!.."
Через два-три года - подружки, и, увы, мальчики...
...
Посмотрели с ней все фильмы Гайдая!
То она, то я останавливали просмотр. Она спрашивала, что непонятно по той советской жизни, или я считал нужным что-то ей объяснить.
Смотрели когда "Добро пожаловать или "Посторонним вход запрещён", - тоже объяснял ей реалии того времени. Но на следующий день она спросила: "За что посадили и кто посадил начальника лагеря в машину с банками (в кузов с молочными флягами)."
Ответил ей, что перевозка людей в кузове грузового автомобиля тогда была обычным делом, а не наказанием, и я ребенком нередко так ездил, не будучи наказанным...
....
Осенью 26-го был не старым... Всего 64 было.
Записал это тогда, чтобы не забыть... Малую часть... Ещё было чего...
Надо было спешить, пока не выросла...
Мне 64 было, а ей 9.
Внучке.
Возле неё был счастлив.

Фраза дня по итогам голосования за 22 октября 2026

Молчание – далеко не всегда знак согласия или отсутствия нужных слов.
Иногда оно может быть знаком глубочайшего презрения к оппоненту.