Стишок №2 за 14 октября 2026
Ты
Я помню мир, когда он был без края,
когда я сам себе не знал имён,
и ночь текла, ни дня не обещая,
и был я цел - и не был разделён.
Потом пришла ты. И всё земное
качнулось, как камыш перед грозой.
В твоих глазах лесное и морское
сливались в цвет, не названный судьбой.
Я шёл к тебе, как реки входят в море,
как пламя входит в сухостой лесной.
Я сам себя сжигал в твоём просторе -
но ты осталась берегом, стеной.
И в ночь одну, когда луна сочилась
сквозь ставни, как сквозь раненую плоть,
во мне струна, что пела, вдруг сбилась,
и я узнал, что боль не побороть.
Тогда я взял свою же душу в руки,
как держат птицу, бьющую крылом,
и разделил - без слова и без звука -
на ту, что здесь, и ту, что за огнём.
И ту, вторую, я швырнул далёко,
за край, где гаснет всякая заря,
где нет ни дна, ни имени, ни срока,
где тьма молчит, сама себя творя.
Она летела мимо солнц угрюмых,
сквозь пыль комет, сквозь ледяной туман,
сквозь города, где не бывало шума,
сквозь бездны, где и свет - один обман.
А здесь, внизу, другая половина
жила, как дом, где выключили свет:
пила вино, смеялась без причины
и 'да' твердила там, где было 'нет'.
А ты? Ты шла по улицам весенним,
не зная, что несёшь в себе огонь, -
что тот, кто был отвергнут и рассеян,
оставил искру прямо на ладонь.
И вот на самом дне, в краю последнем,
где кончилось и 'было', и 'потом',
душа увидела сквозь мрак столетний
тот самый цвет, что жил в лице твоём.
Тогда она постигла: нет изгнанья,
нет 'там' и 'здесь', нет края у пути.
Я бросил душу в самое сиянье
того, что в нас пыталось прорасти.
И я срастаюсь - медленно, как рана,
как ствол, расколотый грозой, растёт.
И ты, и я, и звёзды неустанно -
одна душа. И ты. И небосвод.