История №1 за 23 октября 2026
Звезда КЭЦ в нашей лоджии.
В Советском Союзе существовало два вида детства: обычное и технически оснащённое. В обычном дети гоняли мяч, читали книжки и иногда получали по шее. В технически оснащённом дети читали журнал «Юный техник», разбирали будильники, паяли что-то на кухне и получали по шее уже за результаты научной деятельности.
Мы с братом принадлежали ко второй категории.
Мне было тринадцать, ему десять. В этом возрасте человек уже способен прочитать инструкцию, но ещё не способен понять, почему её следует соблюдать. Особенно если инструкция написана мелким шрифтом, а рядом лежит нечто, похожее на устройство для связи с внеземными цивилизациями.
И вот однажды отец принёс домой ящик.
У отца был друг, работавший в кинотеатре. Когда там затеяли модернизацию и списали старую аппаратуру, отец раздобыл запасные лампы от кинопроектора. Это были ДКсШ.
Для непосвящённых поясню: ДКсШ выглядит так, словно её не производили на советском заводе, а извлекли из обломков космического корабля после неудачного первого контакта.
Вместе с лампами к нам попал огромный, тяжеленый ящик с непонятными буквами, вполне понятными проводами и шинами. Всё это производило впечатление оборудования, которому для работы требовалось не электричество, а специальное разрешение Министерства космических дел.
Мы принялись изучать надписи. В конце концов выяснилось, что перед нами включатель фантастической лампы.
То есть лампы для кино мы и раньше видели. Но ведь кино бывает разное. А вдруг эта предназначалась именно для фантастического?
Вопрос был вполне закономерный. По крайней мере, для двух мальчишек, которым хотелось узнать, как устроен мир, и желательно до того, как мир устроит им нагоняй.
Была суббота. Родителей дома не было. Зима, темнело рано.
И тут одному из нас пришла в голову мысль. Кто именно её высказал, я уже не помню, но второй немедленно согласился. Это вообще было характерно для наших научных исследований: один предлагал, другой подтверждал, а думать о последствиях просто не успевали.
Мы ведь читали Беляева! «Звезду КЭЦ»!
Там учёные выращивали всякие необыкновенные растения благодаря космическим лучам и вообще собирались накормить человечество. А у нас дома была оранжерея. И фантастическая лампа. До космической станции, конечно, далеко, но ведь у Беляева, наверное, тоже когда-то ничего этого не было!
С рассуждениями у нас всё было просто. Растениям нужен свет? Нужен. На обычном свету они растут? Растут, обычные. А если дать им необычный свет, должны же они расти необычно! Иначе какой смысл в необычном свете?
Тут даже спорить было не о чем.
Облучение фантастическим светом просто обязано фантастически изменить растения! Что может получиться? Наверное, что-то экзотическое? Это обстоятельство только повышало интерес к эксперименту. Если уж выращивать, то что-нибудь приличное. Герань и так у всех растёт.
Мы даже не видели особой проблемы в том, что растениям для роста нужен не только свет. Это были уже подробности. Главное — обеспечить им правильное освещение, а дальше природа должна была как-нибудь разобраться сама.
В конце концов, она миллионы лет справлялась без нас. Но ведь никто не мешал ей немного помочь!
Оставалось перейти от теории к практике. Тут, к счастью, всё было готово: лампа имелась, оранжерея имелась, родители отсутствовали. Последнее обстоятельство мы, разумеется, не считали необходимым условием научного эксперимента, но оно заметно упрощало организационную часть.
Мы притащили ящик на лоджию.
Дальше следовало подключить установку. И вот тут очень пригодился «Юный техник»: мы ведь не просто так его читали. Во всяком случае, именно так мы объясняли себе происходящее, когда потащили тяжёлый ящик к растениям.
Теперь оставалось совсем немного — включить лампу и дождаться, когда герань начнёт оправдывать возложенные на неё надежды.
Подключили.
Всё-таки журнал «Юный техник» читали не зря.
Лампочка загорелась тусклым, сине-голубым светом. Первое впечатление было несколько обескураживающим. Если это и был фантастический свет, то фантастика явно экономила электроэнергию.
Зато звук полностью оправдал наши ожидания.
Ящик низко загудел. Лампа зашипела — сначала тихо, потом всё громче и выше. В целом установка звучала так, словно внутри неё происходил запуск чего-то, что по инструкции следовало запускать только на космодроме.
Мы немного занервничали.
Возможно, так быть не должно.
Мы уже собирались отключить установку, когда лампа взорвалась.
По крайней мере, именно так это выглядело в первые доли секунды.
Потом мы пришли немного в себя и поняли, что она не взорвалась. Она просто включилась.
Тут необходимо сделать небольшое отступление. Мы интуитивно не стали включать освещение на лоджии. Для чистоты эксперимента, разумеется. В результате в помещении царил полумрак, озарённый зловещим голубоватым сиянием.
Гул. Свист. Синий свет.
И вдруг — тропический полдень.
Вот тут мы поняли, что не ошиблись.
Это была победа!
Оставалось подождать совсем немного, пока скучная герань мутирует в банан.
Мы не знали, сколько именно времени требуется для такой мутации, но полагали, что советская лампа должна существенно ускорить процесс. Иначе зачем вообще было создавать такую мощную технику?
Через десять минут под окном собрались соседи.
Мы к тому времени предусмотрительно задёрнули шторы. Не потому, что боялись разоблачения, а исключительно для сохранения научной тайны. Большие открытия не следует демонстрировать кому попало до получения окончательных результатов.
Соседи, судя по всему, придерживались иных взглядов на научную тайну.
Они стояли внизу и смотрели на наши окна. Ослепительно яркий свет, пробивавшийся сквозь щели в шторах, явно требовал объяснения. Возможно, им тоже хотелось, чтобы сосна под окном однажды превратилась в ананас. Но мы не могли позволить посторонним вмешиваться в эксперимент.
Мобильных телефонов тогда ещё не было. Позвонить маме, расспросить её и предупредить о наших успехах соседи не могли. Эксперимент продолжался.
На лоджии становилось жарко.
Именно то, что нужно бананам!
Хотя, если подумать, а вдруг не банан? Вдруг манго?
Про манго мы тогда только читали. Поэтому перспектива получить собственное дерево с экзотическими плодами выглядела особенно заманчиво. Авокадо тоже годилось. Финики — вообще прекрасно. В конце концов, если уж заниматься преобразованием природы, то не размениваясь на мелочи.
Правда, растения начали странно поникать.
Мы посмотрели на них и сделали единственно возможный вывод: началось!
Вероятно, мутация сопровождалась некоторыми побочными явлениями. В конце концов, нельзя же ожидать, что обычная герань без всяких последствий превратится в тропическую культуру. Организму нужно помочь.
Мы бросились за водой.
Надо было полить растения, чтобы будущие авокадо выросли сочными.
И тут пришла мама.
Все мальчишки Советского Союза знали: мама и фантастика находятся на противоположных полюсах жизни. Они существуют в разных системах координат и никогда не должны встречаться.
Но в тот день законы мироздания дали сбой.
Мама вошла на лоджию, освещённую чуть голубоватым сиянием звезды КЭЦ. И на её лице, в этом фантастическом свете, совершенно отчётливо проступило наше будущее.
Лампа погасла строго посреди эксперимента.
Так и не дав мутации завершиться.
В следующие несколько минут мы узнали о себе много нового. И о маме тоже.
Нам доходчиво объяснили, почему мы глупые и неблагодарные. Причём я сейчас не шучу: прошло много лет, а я помню это объяснение так, словно оно состоялось вчера.
Мама перечисляла возможные последствия нашего научного подвига с такой убедительностью, что мы постепенно начинали сомневаться не только в безопасности установки, но и в собственной способности дожить до следующего утра.
Нас могло прибить током.
Мог начаться пожар.
Лампа могла взорваться. Более того, по словам мамы, она должна была взорваться.
Последний аргумент произвёл на нас особенно сильное впечатление. До этого мы считали, что лампа уже взорвалась и благополучно перешла в рабочий режим. Оказывается, это был лишь предварительный взрыв, так сказать, репетиция.
Про финики на лоджии мама, к сожалению, не подумала.
Минут через десять, когда основные положения обвинительного заключения были изложены и закреплены в нашей памяти, мама спросила:
— Понятно?
Мы кивнули.
Разумеется, понятно. Мы вообще всё понимали. Особенно теперь, когда эксперимент был завершён административным способом.
Тогда мама немного торжественно добавила:
— Вот сейчас отец придёт. Он вам по-другому объяснит.
И вот тут мы впервые по-настоящему задумались о последствиях нашего научного открытия.
Потому что с мамой всё было понятно. Она объясняла, предупреждала, ругала — и в конце концов успокаивалась.
Для нас конец света уже наступил, а отец ещё даже не пришёл.