feed

Десятка историй

Список за сегодня

История №1 за 16 сентября 2026

Еду я в автобусе, сижу, уткувшись в свой смартфон, никого не трогаю.

Рядом сидит женцина, пожилая, но не старая, полная, но не толстая.

У нее звонит телефон. Она вытаскивает телефон и держа его перед собой (так что я тоже вижу) - смотрит кто звонит. Высвечивается: "Зять". Становится интересно, но я, естесвенно не подаю вида и не отрываю глаз от своего самртфона.

Она поднимает трубку. Молодой мужской голос начинает взволнованно, чуть ли не в слезах ей что-то вещать. Слов не разобрать, но слезы - чуть ли не льются из телефона. Она слушает его молча. Наконец она говорит:
- Ничего, не переживай, я - воспитаю.
И вешает трубку.

Вот, оказывается, какие тещи на свете бывают!

История №2 за 16 сентября 2026

Полочки в душевых кабинках

Сменил завод. Приняли учеником. Это нормально.
В душевых кабинках нет полочек для геля-шампуня.
Спросил бывалых - сказали, что зам по АХО уже два года обещает.
Отрезал донышки от пятилитровок, прикрутил саморезами к перегородкам кабинок.
Был уверен, что, этот "колхоз" в вполне приличной душевой начальству не понравится.
А моë рабочее место прямо напротив входа в цех.
Неделю мужики радовались мои "полочкам", когда сегодня в цех вбегает зам по АХО, и сразу ко мне:
- Не знаешь, - кто эту дрянь прикрутил в душевой?!
Вздыхаю:
- Не будем показывать пальцем...
Он перебивает:
- Лëха?
Гордо мотаю головой:
- Я!!!
- Зачем?! Есть же нормальные полочки!
Поясняю:
- Так ребята сказали, что уже два года их просят. А всë нет и нет!
- Пойдем, - я тебе их дам. Ты и прикрутишь!

История №3 за 16 сентября 2026

СРАВНЕНИЕ ОПАСНОСТИ ВЕЩЕСТВ

Конец одиннадцатого класса. Программу по химии мы прошли, а в расписании остался один лишний урок. Наша химичка — суровая тётка старой закалки, которую побаивалась даже директор, — молча подходит к доске и крупно пишет две формулы:

H₂SO₄ и C₂H₅OH.

— Так, — поворачивается она к классу, глядя поверх очков. — Программу мы с вами прошли, урок остался. Вопрос на прощание: какое из этих веществ опаснее?

На второй формуле задняя парта заметно оживляется. Кто-то тихонько шепчет: «О, родненький». Остальные наперебой кричат:

— Серная кислота, конечно! Она же всё разъедает!

Химичка вздыхает, кладёт мел и качает головой:

— Одиннадцать лет вас учат, и всё без толку. Смотрите. На уроках мы работаем с разбавленной кислотой. Но если вы когда-нибудь по глупости капнете на руку концентрированную серную, вы узнаете об этом сразу. Полетите к раковине быстрее, чем со звонком в столовую, и технику безопасности запомните на всю жизнь.

Она стучит пальцем по второй формуле:

— А теперь спирт. Капнули на руку — приятный холодок. Выпили — жизнь прекрасна, все вокруг друзья, а вы, извините, неотразимы. Он не жжётся, не пугает и прикидывается лучшим другом. А пока вы радуетесь, он тихонько выключает у вас в голове единственный предохранитель, который отвечает за адекватность.

Она опирается на стол и понижает голос:

— Вот скажите мне. Хоть один человек, пролив на себя серную кислоту, сказал: «О, как хорошо! А пойдём-ка в три часа ночи докажем соседскому питбулю, что мы его не боимся»?

По классу пробегает смешок.

— Кто-нибудь под серной кислотой лез через забор с шампурами в руках? Или отправлял бывшей сорок голосовых по пять минут каждое? Никто! Потому что кислота сразу говорит: «Думай головой». А спирт подмигивает и шепчет: «Прыгай с балкона в бассейн, ты точно попадёшь».

Хохочут уже все, даже отличники.

— Серная кислота — она честная. Обожглись, поняли, больше не лезете. А спирт — зараза хитрая. Вечером устраивает вам цирк, утром выдаёт головную боль и видео вашего позора в этом вашем чате. А пока вы хохочете, он годами тихо и методично разбирает вас по запчастям.

Звенит звонок. Химичка, не поднимая глаз от журнала, бросает вслед:

— Урок окончен. На выпускном формулы не путать.

Прошло двадцать лет. И знаете что? За всё это время от серной кислоты в нашем классе не пострадал ни один человек.

История №4 за 16 сентября 2026

Вчера был свидетелем сцены в гипере. Стою у длинной алкополки, изучаю нижний ряд. Недалеко от меня женщина задевает и с грохотом разбивает бутылку Torres 10. Вторая тут же начинает охать: «Ой, попали вы... На полторы тысячи!». Виновница абсолютно спокойно отвечает: «Да ладно, на территории магазина разбито, значит, магазин и платит. Поставили неаккуратно».

Вторая поджимает губы: «Вот потому у нас такое отношение ко всему...»

Пока я досматривал ценники, запах Torres 10 заполнил весь отдел. Пахло настолько вкусно, что я еле удержал себя от соблазна взять бутылку 0,7. И тут мне подумалось: это же готовый стартап для торговых сетей, у которых горит план по продажам. Вводится секретная должность — «тайный рукожоп». Элитный агент приезжает в проблемную точку, филигранно бьет бутылку коньяка/виски/рома на глазах у изумленной публики, аромат парализует волю покупателей в радиусе 50 метров — и отдел за час делает недельную выручку!

История №5 за 16 сентября 2026

[b]Мои ковидные приключения в Сочи[/b]
(посвящается моему кумиру Соломону Марковичу)

Комиссовали меня из армии в сентябре 19-го года. В начале 20-го случился инфаркт, в марте поставили стент в сердце и выдали путёвку на реабилитацию в санаторий «Тихий Дон» в Сочи. Только я обосновался там, как вдруг через пару дней объявляют карантин (КОВИД-19) в стране и с нами неизвестно что будет. Возможно я переволновался и …начались боли в груди. Персонал вызвал скорую – без разговоров, срочно в Сочинский кардиоцентр!

И понеслись мы на скорой с мигающей люстрой на чердаке, словно суровые менты при поездке в магазин за пивом. Я лежал на каталке и осматривался по сторонам, каталка поскрипывала, качаясь на поворотах. Видно время не властно над оборудованием карет для простолюдинов, а может при освоении бюджета неожиданно подскочил процент отката и размер ништяков для стада оленей скукожился до размеров бывшей в употреблении каталки на пенсии.
Теперь уже я знал, что сердечникам для снятия приступов боли колют наркотики и под их действием чувствовал себя «как кум королю и сват министру». Я блаженствовал, находясь под «впечатлением», но даже не мог и помыслить, что ждало меня впереди.
Всё ещё пребывающего на остатках «топлива» в благостном состоянии меня доставили к приёмному отделению. Сопровождали меня девчушка со звонким голосом и парень лет тридцати с умными глазами. Надев маски, наша делегация в составе трёх человек пошла сдавать меня на растерзание не то к приёмной медсестре, не то к принимающему врачу.
Завидев нас издалека, дежурная двинулась нам навстречу и закричала:
- Куда по [s]копаному[/s] прётесь, [s]падлы[/s]? У нас карантин!

Видимо, как у охраняющей периметр овчарки, наша тройка вызывала из закоулков её скудной памяти образ злостных нарушителей, и она решила сразу напасть на лохов. Была уже глубокая ночь и наш вид действительно мог производить впечатление бесцельно слоняющихся пьянчуг, а на самом деле - по мнению
"овчарки" - вид хорошо упакованной и замаскированной группы диверсантов-вредителей. К тому времени действие наркоты подходило к концу и меня уже вели под руки как на расстрел, слева, поближе к сердцу, мужики это ценят, девчушка со звонким голосом, а справа и чуть сзади, ясно же, чтобы не сбежал, парень с уже слегка испуганными глазами – такова суть интеллигентов – замутить типа революцию 91-го года и в кусты.
От нашей группы отделился переговорщик – мой надзиратель с документами в руках на заключённого: историей болезни и свежей кардиограммой. Они там о чем-то зашептались. Потом Цербер ткнула в меня указательным пальцем и им же указала на камеру предварительного заключения. Как оказалось это была банальная рентгеновская камера. Спустя несколько секунд раздался визг сторожевой суки:
- Зачем вы его сюда привезли? Он весь больной КОВИДом!

Наш переговорщик сказал мне, чтобы я самостоятельно двигался к машине, а эти похоже устроили незаконный подпольный консилиум. Через пять минут, как оказалось позже, с уже утверждённым мне приговором (РАССТРЕЛ!!!) и опущенными к долу глазами группа захвата вернулась на место базирования –
машину скорой помощи.
Мои конвойные стали облачаться в специальную, более узнаваемую форму спецназа (костюмы антивирусной защиты) и по ходу действия «зачитывали» мне текст приговора. Определили меня на [s]передержку[/s] двухнедельный карантин как [s]бродячее животное[/s] ценного клиента, (а как же(!) им уже светили обещанные ништяки), в [s]отстойник[/s] больничку, уже специально переоборудованную под КОВИДников. Объявили водителю минутную готовность “И меня два красивых охранника повезли из Сибири в Сибирь”. Sorry, из Сочи в Сочи.
Дело в том, что этот, как оказалось, действительно собачачий отстойник находился в Дагомысе, в пяти километрах от побережья. А ранее это был предпоследний приют для бомжей, отловленных на вокзалах и улицах Сочи. То-то я удивлялся, почему на улицах Сочи нет бомжей. Неужели при таком как из рога изобилия хлынувшем потоке нефтедолларов всем страждущим из 90-х раздали по квартире? Бомжачий бюджет в очевидно забытом Богом и властью заведении был весьма скуд, а тут за каждый нос по 210 тыс. р., только надо удерживать его в течении 2-х недель. Непосредственно ловчим и охранникам пообещали ништяки в виде тройных и двойных окладов. Но позже, когда наступил час [s]жестокой рас[/s]оплаты, им просчитывали каждую минуту нахождения рядом с КОВИДником на расстоянии не более 20-ти миллиметров. И получалось, что для того, чтобы получить хотя бы часть сверх положенного оклада, надо было целовать взасос клиента круглосуточно. Ай-яй-яй, ну кто бы знал?!

Уже в час ночи мы были на месте, появился заспанный дежурный врач шарашки. Сонного врача мои конвойные насилу уговорили принять меня. К моему приезду на отбывание срока у них оставалась всего пара камер для содержания и то, необорудованных санузлом. Сделали укол, и демоны заточили меня!
Через минут десять, придя в себя, пошёл искать по коридору туалет, чтобы излить накопившееся во мне возмущение. На ночь видимо, по всему зданию оставляли только слабое дежурное освещение. Надписи на дверях либо не читались, либо их не было. Уже отчаявшись, заметил слабо прикрытую дверь и подумал, что это туалет, мол кто-то её не прикрыл после посещения. Когда я вошел то оказалось, что это тоже палата, там есть кровать и на ней кто-то лежит.
- Ой, извините. Я туалет ищу.
- Да там, за ширмой глянь.

За ширмой тусклый ночник освещал унитаз. Друг, как долго я ждал встречи с тобой!
Находясь в благостном состоянии, я не заметил, как прикрылась дверь и две руки обхватили меня сзади - одна обняла меня нежно за грудь, а другая опустилась ниже, помочь мальчику завершить процедуру. «ОГО-го», послышался шёпот, и рука уже не отпускала завоёванный обманом прибор. Я не ханжа и многое повидал, но
такого секса не припомню. Она отдавалась мне как в последний раз. Спустя 15-ть минут я, шатаясь, вернулся к себе. Теперь заснуть уже не мог. На удивление сердце работало как новейший мотор БМВ – ровно и мощно. И надо было быть идиотом, чтобы не выяснить: куда я попал?
Опять плохо прикрытая дверь. Я заглянул.
- У Вас дверь не закрыта.
- Проходи милок, у нас без политесов, - встала с постели и двинулась навстречу мне тень.
Уже с обогащенным ранее опытом я отдался партнёрше всецело. Это было что-то невероятное. Да где ж их бля… обучали такому?!
И уже в своей постели уставший засыпал с мыслью о том, что попал в невероятный курятник без петуха, да ещё на 2 недели — это намного лучше, чем в санатории, а там карантин закончится и домой в родной Ростов.
Утром разбудила меня медсестра, которая пришла сделать укол. Она наклонилась через меня к дальнему плечу. Возле моего лица почти вывалились из корзинок две шикарные сдобные булочки. Мне захотелось «укусить» хоть одну. Когда уже остатки препарата покидали шприц, я не удержался и лизнул сладкую булочку. Далее я узнал наконец-то, что там было, в обрезанной не по делу сцене с Багровым и негритянкой в фильме «Брат 2». Я скажу тебе, брат, там такое было!!!
Ну а в обед пришла уже другая медсестра, которая увлечённо и долго поправляла вокруг меня простынь, пока якобы случайно, но ловко, не упала прямо в мои объятья. И тут я понял, что слух о размерах моего прибора уже прокатился по всей больничке. Конечно, секс уже был не тот: или партнёрша неопытная, или заканчивалась на сегодня моя мужская сила.

Лёжа на изрядно помятой постели, принялся планировать экономное расходование сил на следующие 13 дней. Но число 13, как всегда, оказалось невезучим. Через полчаса ворвался главный врач и как петух накинулся на меня. Раскудахтался, устроил грандиозный скандал и за нарушение, надо же ирония какая(!), постельного режима, вышвырнул меня прочь. Курятник, хоть и оставался некоторое время без присмотра, но возмездие здесь настигало любого, хоть временно и случайно забредшего в него. Плевал он на 210 т.р.
На выходе из больницы я заметил в сторонке знакомых уже мне двух медсестёр. Они сдерживали себя, чтобы не размазывать тушь по щекам, но слёзы предательски скатывались с их глаз и оставляли жирные следы. Уже выходя за ворота, оглянулся и с удивлением увидел в окнах тех двух палат бабулек, два божьих одуванчика, которые, как мне показалось, благодарно махали мне руками.
И вот теперь уже шесть лет гадаю: это были кто?! Ну с медсёстрами понятно. А ночные нимфы: невыселенные ещё бомжихи или свеженаловленные божьи одуванчики? Как думаете? И я ничем таким не болел после этого, но всегда теперь ношу с собой фонарик в даже и слегка затененных местах.

История №6 за 16 сентября 2026

Возле "Пятёрочки" женщина торгует помидорами. Чувак стоит на крыльце магазина, курит, кого-то ждёт.
Женщина ему:
— Берите помидоры. Вкусные.
— Да не, спасибо. У меня самого мама выращивает. Тоже продаёт, кстати.
— Да ну? И почём?
— По пятьсот за килограмм.
— Да не может быть! Чё так дорого-то???
— А они очень вкусные. Правда, очень мягкие. На рынок возить — вообще не вариант. Покупатели сами приезжают. И то — мама им вёдрами не продаёт. Только туясками.
— Да ещё бы! Какими вёдрами — в такую-то цену!
— Да это не из-за цены. Говорю же: мягкие. Если ведро наложить, половина ведра давленые будут. Под собственной массой.
— Ишь ты...
Чувак хотел ещё что-то рассказать про помидоры, но из магазина вышла девушка, они вместе купили у другой торговки лоток алычи и ушли.
— Нет, ты слышала? — спросила торговка помидорами торговку алычой. — По пятьсот рублей! Ещё и покупатели сами приезжают!
— Ты сорт спросила? — поинтересовалась торговка алычой.
— Сорт? Нет...
— Ну и дура.

Денис Яцутко

История №7 за 16 сентября 2026

Новости круче анекдотов:
В Приморском крае двое отцов подрались в школе, куда их вызвали разбираться из-за драки их детей.

История №8 за 16 сентября 2026

Узнать идиота - очень просто. Он не позиционирует себя в пространстве и во времени.
Встать на проходе в автобусе, причем вместе с велосипедом - для него нормально. Нет конкретной области в мозге, отвечающей и за прогноз (люди должны выходить) и за позиционирование (проход это не лучший выбор в пространстве).
Обычное дело, когда сей деятель, не торопясь, на работе доводит какую-то хрень до совершенства. Полирует, измеряет, исправляет до бесконечности. Да устарела эта хрень давно, но у него нет области в мозге, отвечающей за будущее и за развитие. Вон уже другое создали и другие качества есть. Но хорошо только то, что было и то что у него сейчас есть. Как правило, эти люди уникальные эгоисты. Мир - это то, что вокруг него. Есть только одно правильное мнение - его. И тд и тп.

Как, узнали персонажа? Самое грустное, что он не один на свете и их, таких, большинство. К сожалению. Но без них было бы нельзя обнаружить не только гениев, но и просто немногих умных и талантливых людей.

История №9 за 16 сентября 2026

В приложение к истории от 15.09.2026 "Как я мозги потерял" уважаемого автора MasterIvanov

Кроме шуток. Редкий случай. Когда человек сам, добровольно, идёт к психиатру. Не ради справки, а по своей воле. Это у меня так было. Очень сложно всё по жизни было - почувствовал, что крыша совсем съезжает. Нервы, провалы в памяти, неадекватность восприятия, читаемые тексты разваливаются на непонятные куски, цифры путаются, мог подолгу сидеть в прострации... Сам себя продиагностировал. Нет, не белочка. Понял, что без спецов никуда. Записался. Паспорт, прописка, туда-сюда... Пришёл в назначенное время (как я только не забыл! - но старался, листок с датой и временем постоянно лежал перед глазами напоминанием.) Тот период помню смутно, с провалами...
Врач и сестричка приняли душевно. Ласково общаясь, выведали всё. Тестировали что-то... Точно не помню. Так же ласково прописали бесплатно таблеток, с немедленным получением в аптеке этажом ниже. Что-то ещё говорили, с пониманием, с участием, ласково и ненавязчиво... что - не помню.
Записали на повторный приём, на контрольный.
Когда вышел оттуда - в голове как что-то щёлкнуло: и мир стал светлее, и я понял, что недуг немного отступил.
Нет, тех таблеток я не стал принимать. Где-то глубоко в голове сидело, что если совсем будет худо, то тогда и приму, а пока - терпимо. Не знаю, может быть сработала внутренняя уверенность, что теперь всё будет хорошо. Может быть. А может быть что-то другое. Не знаю.
Со временем всё пришло в норму.
Пришёл на повторный приём, и увидел, что в основном к врачам-психиатрам сидят пациенты ради рецептов на жизненно-необходимые психо-препараты, отпускаемые только по рецепту. Обычные люди. Как я.
Пообщались с врачом. Ну бол-мен. Ну вы заходите через месяц, или позвоните, если что. Вот телефон. Спасибо. Шоколадка +)))
Не буду осуждать тех, кто недоволен работой врачей-психиатров. Мало-ли. Много причин есть, вплоть до анекдотичных... А я говорю им - СПАСИБО!, что вы есть, родные лекари душ человеческих! И что уверен, что если с головой будет совсем худо ( у меня, или у друзей) - то есть куда обратиться. И это совсем не стыдно.

История №10 за 16 сентября 2026

Немцы бежали к сбитому советскому самолету, рассчитывая захватить раненного летчика. Но он не растерялся и, понимая, что терять ему нечего, принял свой бой.

Уникальный подвиг был совершен советским летчиком, который сумел за один бой, будучи уже тяжелораненым, уничтожить не менее сотни немецких солдат. Примечательно, что сделал он это не в небе, а на земле. Имя этому летчику Василий Леонтьевич Дегтярев...

В 1939-м году Василий окончил военное летное училище. После учебы ему предложили остаться служить пилотом-инструктором, подготавливая кадры.

Именно по этой же причине в действующую армию с началом Великой Отечественной войны Василий Дегтярев и не попал - очень уж нужны в тылу были инструкторы.

Когда началась война, его долго не отпускали, но в конечном итоге отправили на фронт, где он и оказался в июне 42-го года. Всего 19 дней воевал этот человек, но как воевал...

Василий Леонтьевич воевал в должности командира звена штурмовиков Ил-2. До своего последнего рокового вылета он успел уничтожить 19 артиллерийских батарей, 5 танков, 2 вагона, а также 2 самолета противника.

Тот самый роковой вылет произошел 9 июля 42-го года на Брянщине. В бою летчик получил тяжелое ранение, а его самолет оказался сильно поврежден.

Долететь до аэродрома не представлялось возможным, и потому Дегтярев усадил машину на первой попавшей пригодной для этого местности - на полянке неподалеку от места боя. К сожалению, как раз рядом с этим полем тренировались молодые новобранцы Вермахта.

Увидев, что советский самолет сел, все эти молодые, глупые и уверенные в себе юнцы прямо так, без оружия, громко улюлюкая, бросились к штурмовику, в надежде взять пилота живым и отличиться.

В их голове даже не укладывалось, что русский летчик будет сопротивляться, ведь по полю на него бежало несколько сотен человек.

А Дегтярев взял и открыл огонь. Причем в тот самый момент, когда немцы находились достаточно близко. Бил он из всего вооружения своего Ила, благо самолет был развернут к бежавшим немцам вооружением. Уже позже удалось установить, что в тот день Дегтярев положил 179 немецких солдат.

Немцы бросились врассыпную, а потом и обратно в свое расположение. Пользуясь этой заминкой, Дегтярев выскочил из машины и попытался уйти в сторону реки Десна.

Однако сказывалось ранение. Немцами была организованна погоня. Отстреливаясь из табельного оружия, летчик уйти не смог. Последний патрон он приберег для себя.

За этот подвиг 11 ноября 1990 года Василию Дегтяреву было присвоено звание Герой Советского Союза. Посмертно...