Десятка историй

Когда я поступил в Пермский университет им.Горького ("старейший на Урале"), нас первым делом отправили в деревню Киселево на Сылве.
Там мы месяц и десять дней занимались уборкой картофеля. Весь сентябрь и десять дней октября. Хоть дождь шел, хоть снег, мы убирали картофель.
Трактор с копалкой выкапывал из земли. Девушки собирали его в мешки. Парни парами хватали мешки и забрасывали в машину.
Хорошо, если в машину. Еще были огромные тракторные телеги, борт которых на высоте примерно 2 метра. Вот туда забрасывали.
Кормили хорошо, особо запомнился очень вкусный творог.
Жили в каких-то старых избах, готовили сами дрова.
Вечером, кто умел, играли в преферанс, шахматы и просто развлекались, чем могли. Кто-то жарил пойманных голубей, кто-то спал на сеновале (было очень холодно спать там).
С нами же был какой-то доцент и несколько третьекурсников. Третьекурсники делали все тоже, что и мы плюс делились с нами знаниями и опытом. Доцент был экспертом по преферансу.
Обратно шли сначала пешком до Пермь-Серги (красивейшее место), оттуда на автобусе, потом из Кунгура в Пермь на электричке.
Такой вот был мехмат.
А вы: тимбилдинг, тимбилдинг. Херня этот тимбилдинг по сравнению с нашей картошкой

У меня есть друг Саша - дальтоник. Из-за этого часто попадает в дурацкие ситуации. Например, может купить рубашку в розовых пятнах разной насыщенности, в полной уверенности, что это суровый камуфляж.

Решил Саша купить себе коричневые ботинки. Сильно переживал за цвет, чтоб точно под костюм подошли. Ну, думает "продавщица-то нормальная должна быть, не как я".

Пришел в магаз как на свидание с британской королевой, при параде, в костюме и рубашке. Час выбирал себе ботинки, все перемерил. Наконец выбрал себе две пары ботинок и что-то левая нога никак не хотела уютно в лезть в туфлю. То один ботинок примерит, то другой.

Пройдя через все круги Дантовых мук выбора, Саша наконец выбрал себе ботинки.

Продавщица взяла коробку и понесла на кассу.

Оплата-красивый пакет-выход.

Саша, сильно довольный собой и ботинками, гордо понес покупку домой.

Дома, даже не раздевшись, Саша первым делом бросился одевать новую обувку. Из коробки вылезли на свет Божий... два левых ботинка...

Как ушел из школы

После армии работал на заводе и учился заочно в Коломенском пединституте на общетехническом факультете - на учителя труда.
В 87 году окончил 4-й курс и устроился в Ратчинскую среднюю школу инструктором производственного обучения - мальчишки-выпускники получали специальность "тракторист-машинист".
Нагрузка у меня была 8 часов в неделю. А максимальная ставка - 12 часов в неделю. Поэтому, случалось, подменял заболевших учителей, проводя уроки по другим предметам. Это была подработка.
Один год вёл физкультуру два месяца - четвёртая четверть. Потому что физрук пришёл на работу с сильнейшим похмельем, директор его уволила одним днём, а его часы распределила между учителями-мужиками, благо мы все были спортивные.
Ещё два года вёл историю Древнего мира.
В 88-м получил диплом учителя общетехнических дисциплин, а в 89-м поступил на истфак. Потому что историю люблю с раннего детства. Ну, и уже преподавал её.
Работа нравилась, учеников любил, и они ко мне хорошо относились.
Сельские родители относились к учителям с глубочайшим уважением. Директор совхоза-племзавода "Ачкасово" школу вниманием не обижал, а мне дважды в неделю предоставляли на четыре часа трактор с трактористом для практических занятий с учениками. А было два года, когда мне просто дали трактор ЮМЗ. Он был лично мой! Я оборудовал его дополнительными педалями сцепления и тормоза, и заменил кресло тракториста на сидушку от какой-то грузовой машины.

По ставке платили, насколько помню, 223 рубля. С заменами выходило больше. Вот в партбилете вижу 257. Для позднего СССР всё ещё неплохо.
...
Но в 91-м впервые съездил челноком в Польшу. Потом ещё и ещё - совсем другие деньги.
А в 92-м уже... Жена беременна вторым... Пришёл школьный друг:
- Мы компанией открываем коммерческий магазин на станции Воскресенск. Место очень ходовое. У нас есть две девушки продавщицы, и есть директор магазина из числа учредителей. Но, сам понимаешь, - нужен старший продавец-мужчина... А ты же в "Монополию" любил играть?..
...
Уволился из школы - устроился продавцом в магазин "Аист" на станции Воскресенск.
Никто не осудил.
Тогда это считалось - социальный лифт!
Отработал там год - сам стал предпринимателем.
...
Когда в 12-м мой бизнес окончательно сдулся, пришёл на собеседование к новому главе района, который тогда набирал команду. А мы были знакомы по школе. Ну, и в школе тогда, и в районе теперь, у меня кое-какая репутация была. И тут он мне говорит: "Директором школы пойдёшь?"
"Нет, - говорю, - никак нельзя! 20 лет в школе не работал. Как могу руководить людьми, которые профессиональнее меня?! А у вас пресс-служба есть? Умею писать тексты, искать и обрабатывать информацию, проверять её подлинность...
Он обрадовался:
- Пресс-службу создаём с нуля - люди нужны!
...
Так стал его пресс-секретарём. И помощником.
Наша команда много сделала для людей.
Трудно было (10 часов рабочий день и дома подбивать хвосты - обычное дело), и интересно.
...
Пропущу немного...
Сейчас я ветеран труда. Пенсионер, и рабочий на заводе.
И ни о чём не жалею.
Всегда жил и работал с удовольствием.
Для людей.

Жена любит биографические фильмы. Так как снимают их в основном про мужчин, ей это наскучило и она решила посмотреть что-нибудь про женщин. Выбор пал на "Коко до Шанель" с Одри Тоту. По итогу вечернего просмотра ею был вынесен вердикт, что она простая шалава, которая таки смогла изменить мир, просто ложась в нужную койку с нужными людьми. Талант шить шляпки без таланта махать ногами в кабаре (и не только там) был никому не нужен. "Не такого я ожидала, не такого. Про мужиков смотреть интересней" - вынесла она свой вердикт

КАК ШКОЛА СПАСАЕТ ДЕТЕЙ ОТ ТАЛАНТОВ

Вспомнил тут школу и понял, что нас с детства учили очень важной вещи: есть такое слово «надо». Не всё должно нравиться, не всё может получаться, но учить надо. Потому что готовимся ко взрослой жизни. А потом начинается взрослая жизнь, и выясняется, что многое вообще-то не надо.

Возьмём обычную школьную успеваемость. Допустим, ученик прекрасно знает математику. Самостоятельно изучает университетскую программу, решает олимпиадные задачи. Молодец, пять. Другой выучил параграф и правильно решил положенные задачи. Тоже молодец, тоже пять. Зато если первый по биологии получил тройку, тут всё ясно. Нужно срочно подтягивать биологию! Потому что с математикой у него уже всё хорошо, а с биологией какая-то херня.

Причём в школе замечательная система определения успешности. Нет троек — хорошист. Нет четвёрок — отличник. То есть твой статус определяется прежде всего тем, насколько плохо ты знаешь самый слабый предмет.
Можно самостоятельно освоить высшую математику, но остаться троечником. А можно по всем предметам получать четвёрки и гордо называться хорошистом. И если первый ученик завтра докажет новую теорему, его школьный статус не изменится. А если выучит строение цветка — вполне возможно. Так что теорема подождёт. У нас тычинки горят.

Тут обычно вспоминают поговорку: прочность цепи определяется её самым слабым звеном. Только у нас это звено лежит в ящике. А цепь мы собираем из других звеньев. И она будет работать, даже если в ящике останется какая-нибудь ржавая железяка. Если слабое звено действительно понадобится, тогда его и укрепим. Причём до необходимой прочности, а не обязательно до уровня остальных.
Но школьная система устроена так, будто к вам приходит инспектор, находит в ящике самую дохлую железяку и запрещает пользоваться всеми остальными.
— Но она мне не нужна!
— А если понадобится?
— Тогда и укреплю.
— Нет! Сначала укрепи! У тебя же в ящике слабое звено!

И ведь всё это объясняют тем, что знания обязательно пригодятся в жизни. Русский язык нужен даже математику — между формулами всё-таки приходится писать слова. А математика нужна даже филологу, хотя бы чтобы не путать скидку 50% на вторую покупку со скидкой 50% на всё.
Но почему из этого следует, что математик должен одинаково хорошо писать сочинения и доказывать теоремы? И почему, если все знания пригодятся, самыми необходимыми оказываются именно те, которые хуже всего получаются?

Допустим, ребёнок увлёкся программированием. Сам изучает языки, пишет программы, разбирается в алгоритмах. Его не надо заставлять учиться. Скорее приходится заставлять прекращать. А по истории у него тройка.
— Надо больше заниматься историей!
— Зачем? Я хочу программировать.
— По программированию у тебя уже пять!
— Но я могу научиться гораздо большему!
— А по истории у тебя три! Вот её и подтягивай!

Если потратить сто часов на программирование, оценка не изменится. А если на историю — можно получить четвёрку и стать хорошистом. В первом случае ребёнок станет лучше программировать. Во втором — лучше выглядеть в школьном журнале.
Причём даже пятёрка по любимому предмету не гарантирует, что талант будут замечать. Представьте ученика, который действительно прекрасно пишет сочинения. Живой язык, интересные мысли, собственный стиль. Его тексты можно читать с удовольствием, а не только по должностной инструкции. Написал хорошее сочинение — пять. Написал выдающееся — тоже пять. Написал маленький литературный шедевр — опять пять. А что вы хотели? Нобелевскую премию в электронный журнал? Зато допустил пару ошибок — оценка вполне может снизиться.
Получается, что талант выше пятёрки уже не виден, а ошибки продолжают прекрасно различаться. Поэтому лучше писать попроще, не экспериментировать со стилем и тщательно следить за запятыми. За литературный талант дополнительных баллов не дадут, а за лишнюю запятую вполне могут отнять. Творчество приветствуется. Но без излишеств. Желательно по образцу.

И на этом фоне мне даже нравится ЕГЭ. Да-да, тот самый, который принято ругать за всё подряд. Во-первых, для поступления можно сосредоточиться на нескольких ключевых предметах. А во-вторых, там сто баллов. Оказывается, между человеком, который просто хорошо знает математику, и человеком, который знает её исключительно хорошо, существует разница! Причём её даже можно выразить числом!
До ста баллов хотя бы трудно добраться. В отличие от школьной пятёрки, после которой можно хоть университетскую программу освоить — дополнительных баллов всё равно не дадут. И после одиннадцати лет борьбы за отсутствие троек вдруг выясняется, что для поступления важнее высокие результаты по выбранным предметам, а не одинаково прекрасные знания всего на свете.

Почти государственная измена принципу всестороннего развития. А ведь нас постоянно уверяют, что школа готовит ко взрослой жизни. Но во взрослой жизни выясняется, что многого можно вообще не знать.
Никто не требует от программиста научиться профессионально лечить зубы. А от стоматолога — освоить Python. Хотя какие вопиющие пробелы в образовании!

Не умеешь чинить машину — едешь в автосервис. Не умеешь вести бухгалтерию — обращаешься к бухгалтеру. И никому не приходит в голову собирать родительское собрание по поводу того, что взрослый человек опять отказался подтягивать свои слабые стороны.
Представляете, какой ужас? Люди спокойно живут, имея знания на тройку и даже на двойку по целым областям человеческой деятельности. И некоторые из них ещё ухитряются быть выдающимися специалистами!
К счастью, с этой системой бороться легко. Достаточно её просто понимать. Я даже представляю разговор с учительницей.
— У вашего сына тройка по биологии!
— Знаем.
— Её надо исправлять!
— Кому надо?
— Как это кому?! Он же может учиться на четыре!
— Может. Но решил потратить время на математику.
— У него по математике уже пять!
— И что? Математика на этом заканчивается?
— Но эта тройка нам всю статистику класса портит!
— А-а-а! Так это вам надо! А мы-то думали, ребёнку. Ну вы статистикой и занимайтесь, а мы пока математикой.
— Но по математике у него уже пять!
— Это у вас пятёрки закончились. А математика — ещё нет.

РОЖДЕНИЕ ШЛЯГЕРА
Вячеслав Добрынин вспоминал, что однажды они возвращались из загородной поездки вместе с семьёй поэта-песенника Михаила Пляцковского и остановились у обочины купить малину. Всю дорогу Михаил Спартакович смотрел на ягоды и что-то бормотал себе под нос. Оказалось, он прямо так, на ходу, складывал строчки. Так и появился будущий хит "Ягода-малина" - будто бы из случайной покупки на обочине.

Отчего у Крылова попрыгунья-стрекоза? Стрекозы летают, а не прыгают!

В оригинале басни у Лафонтена вместо стрекозы кузнечик, который на французском женского пола. Образ выразительный: это дама, которая прыгает от одного кавалера к другому. И при этом поет, то есть стрекочет весьма громко и заливисто. Готовый образ певички из кафе-шантана. Но в русском языке кузнечих не существует. Крылову пришлось влепить стрекозу, которая вообще не поет и не прыгает. Это хищное молчаливое насекомое, занятое охотой, а не развлечениями. Запасы на зиму ему делать нет никакого смысла, потому что к зиме оно погибает.

Крылов криво перевел басню Лафонтена, тот перевел византийскую версию басни "Цикада и муравей", а та происходит из эзоповой басни "Жук-скарабей и муравей". Там вообще другая антитеза. Скарабей - это явно коммерсант, занятый торговыми перевозками всякого фуфла, как шариками говна. Муравей же занимается строительством, вкладывается в недвигу, и поэтому ему есть где перезимовать.

Но как мог наш классик так облажаться с выбором стрекозы как поющего прыгающего насекомого?

Почитал немного. Он и не облажался. Во времена Крылова стрекозами назывались именно кузнечики, потому что они стрекочут. Заодно так назывались и все прочие насекомые твари, если для них не нашлось отдельного слова, вроде муравья или мухи. Поэтому - попрыгунья-стрекоза, чтобы народу было понятно, что не какая попало стрекоза, а конкретно кузнечик.

В 19 веке пришла пора русскоязычным ученым дать отдельные имена тысячам видам насекомых. Но в любом языке и слов столько нет, сколько на планете видов насекомых. По остаточному принципу название стрекоза досталось именно тому из них, которое не стрекочет. А дети учат эту басню, представляя себе вовсе не то, о чем писали Крылов, Лафонтен и византийцы. Но собственно, по нынешним временам детям вообще не положено знать, о чем они писали. Это 18+.

Следуя примеру баснописцев, всё лучшее в этом опусе я слямзил у комментатора arxeo, с его поста от 02.11.2026. Мораль сей басни такова: людям приятно ощущать себя понявшими текст, даже если они в нем почти ничего не поняли :)

БУТАФОРСКИЙ ОГУРЕЦ
Говорят, на съёмках сериала "Сваты" Фёдор Добронравов так вжился в образ Ивана Будько, что однажды в перерыве подошёл к реквизитному столу, взял бутафорский огурец, понюхал и вздохнул:
- Эх, вот бы этот огурец был настоящим... И чтобы бабушка мне сказала: "Федя, не ешь немытый!".
Рядом стоял режиссёр Андрей Яковлев, и он не сразу понял, шутит Добронравов или всерьёз тоскует по деревенскому детству. Оказалось - и то, и другое.

Открестилась от меня родная советская армия. Всего 52 года. А всё из-за такси, где лет пять уже изображаю бурную деятельность. В военкомате что-то отмечали, ответственная, в жизни очень степенная женщина, наклюкалась. И хотелось ей может на Мальдивы к мускулистым латиносам в надёжные объятья, но никого кроме таксиста под рукой не оказалалось. И деньгами заманивала, и кущи райского сада пыталась показать. Срам господень. И в качестве устрашения сказала, что тут же на СВО загремлю. Напугала колючая проволока ежа, который трижды пытался влиться в ряды. Но на войне нужны молодые и здоровые, хотя тащат то её все. Отказали. Даже по знакомству не вышло. Предложили максимум - волонтёрство. Чем могу помогаю, не в этом дело. Может протрезвела, может личное дело прочитала. А там нечего читать, там пусто. В отдельной папке в сейфе у военкома с пометками, которые не озвучу. Пришло извещение, не нужен. То ли это женское раскаяние, то ли это женская месть? Хуже нет подумать, что через неудовлетворенный женский половой орган от меня Родина отвернулась. Отменила моё личное право на массовый героизм. Максовский приапизм бы помог, или Марковича, получить путёвку на раскрутить рулетку. Ну нет в этом юмора.

Я довольно долго живу на Украине. Ну как довольно долго. Я тут родился.
Так как я тут живу давно, возьму на себя смелость для тех, кто не в курсе, постараться на пальцах разъяснить, чем отличаются аборигены друг от друга, в смысле украинцы от хохлов.
Еврогейцы уже чётко их различают. Украинцы берутся за любую работу и работают на совесть. Ангелы, спустившиеся к еврогейцам с небес, в смысле хохлы, жируют на пособия, бегают на митинги в испачканых вареньем трусах и шпыняют еврогейцев за недостаточную помощь.
Ведь хохлам все должны.

Хохла от украинца отличить легко. У хохла есть четыре любимых занятия.

Давать указания другим, что тем делать, особенно когда его об этом не просят. Когда ему намекаешь, что он сам может это сделать, смотрит на тебя как на новые ворота. Ему такая глупая мысль даже в голову не приходит.
Он сразу переключается на другую тему и первое любимое занятие плавно перетекает во второе. А пачему это к нему, представителю титульной нации, обращаются на русском языке, а пачему не учишь мову, а в какой стране ты живёшь, а чей хлеб їсы? В отличие от украинцев, которые при общении или переходят на русский язык, на котором собственно они всю жизнь разговаривали, или говорят на мове. И друг друга прекрасно понимают.

Тут немного отвлекусь.
Что касается лично меня, говорю на том языке, на котором думаю. Мову мне учить не нужно. В свободное время чтобы тренировать мозг пишу дипломы и курсовые для будущей научной украинской элиты. Для тех кто сдаёт на магистерский, к сдаче допускают только после публикации статьи в научных журналах. Пишу научные работы. Так шо мову я знаю лучше многих хохлов, большинство из которых не в состоянии выучить родной язык и изъясняется большей частью на суржике. Не забывая давать указания другим, на каком языке им разговаривать.
Насчёт страны вообще интересно. Важно не то, что она тебе даёт, важно что ты ей даёшь.
Не будем далеко ходить, возьмём опять для примера меня. При Союзе я был лучшим рационализатором УССР. На сэкономленные мной миллионы построили квартиры. Сотни украинцев, в том числе и хохлов, получили бесплатное жильё.
А что делают хохлы для Украины?
Правильно, только жрут, срут и рассказывают, как они её любят. И чем дальше сдриснули из страны, тем больше они её любят.

Ну и когда нет возможности заняться первыми двумя любимыми занятиями приступают к третьему. С чего бы ни начинался разговор и на какую тему, заканчивается одинаково- жалобами на жизнь. В основном на высокие цены, тарифы на коммуналку и отсутствие денег. И не важно, роется хохол в мусорных баках или рассекает на мерседесе. Чем лучше живёт, тем громче плач Ярославны.
Забывая, что всё это он сам и наскакал на майдане.
Что приводит к четвёртому любимому занятию - обвинять во всех своих бедах кого угодно и что угодно, кроме себя. В отличие от украинца хохол никогда не признает, что это он в чём-то накосячил и виноват