Десятка историй

Начало 90-х. Сын профессора Губкинского института ( керосинка) играет с друзьями в войну.
Забегает к отцу в кабинет, красный от натуги и искрящийся от радости:
- Папа, папа, смотри какой пулемет у Максима! Папа, я тоже такой хочу!
- Сынок, у тебя и так много игрушек. Если хочешь - попроси Максима он даст тебе поиграть!
- Папа, но я хочу свой!
- Сережа, извини, но пулемет я тебе не куплю.
- Папа,- говорит Сережа садясь на колени к отцу- а когда я вырасту у меня будет такой настоящий?
- Сережа, ты хочешь стать военным?
- Нет, я хочу как ты!
- Тогда нет, не будет.
- Папа, но мне очень хочется!
Отец погладил Сережу по голове и сказал:
- Сережа, ты у меня умный мальчик. И я искренне желаю, чтобы твои желания сбывались. Но поверь - это желание не принесет тебе счастья...
- Почему? Пулемет это ведь так круто!
- Сережа, когда ты вырастешь - ты поймешь.
- Ты всегда так говоришь!
- Время покажет, прав я или нет.

Прошло 30 лет. Сергей Викторович приехал в столицу навестить отца, уже пожилого мужчину.

-Папа, здравствуй!
- Здравствуй, сын! Я так рад тебя видеть! Редко приезжаешь!
- Прости, сам же знаешь, время сейчас такое, да и работы много!
- Ну работы много всегда, а время сейчас действиельно непростое...
- Папа, я тут хотел тебе сказать...
Сергей Викторович сел к отцу на старый диванчик и обнял его
- Папа, ты помнишь давно, в детстве, я играл с ребятами в войну и ты сказал, что не хочешь, чтобы когда я вырасту, у меня был пулемет?
- Да, вроде что то такое было....
- Насколько же ты был прав! Да ты вообще, во многом был прав!
- В чем именно?
- Ты же знаешь, что меня повысили до заместителя гендиректора нефтезавода?
- Да, знаю, ты рассказывал
- Так вот, на днях мы купили целых 2 пулемета. И я за них теперь отвечаю. Только радости мне это ни хрена не приносит.....

Сын наших друзей, 15 лет, ночью загулял в центре города Тель-Авива и громко пел, не давая спать жителям. Парня окружили полицейские и стали искать у него наркотики. Наркотиков не нашли, а юный наглец продолжал шуметь: "Зря обыскиваете. Я храню наркоту дома. Поехали, все отдам." Полицейские обсудили ситуацию, сунули парня в свою машину и отвезли в дальний район. Войдя в квартиру, где спали родители и две маленькие сестры, сразу поняли, что наглец их подло развел и воспользовался доблестной полицией, как транспортом. Посмеялись, выпили компоту, уехали.
Наутро в школе негодяй был героем.

Ganna Oganesyan

ДОРОГОЙ ТИРОЛЬ

На втором курсе университета однокурсник, Саня Епифанов, дал мне кассету.
Мы, будущие информатики-экономисты (а есть и такая специальность 🙂 Так, во всяком случае, написано в моём дипломе; увы, не красном, обычном) менялись кассетами и дисками, небольшая кучка панков, гранджеров и металлистов.

Прослушав кассету в одиночестве на моём тяжёлом (по весу) и холодном на ощупь Sony Walkman, сделанном из металла (алюминий, покрашенный в фирменный цвет Sony, серо-чёрный), который выдавал очень чистый звук без искажений, и который я благодарно любил за чистый Sonus ("звук", лат.), и на огромных, еле влезающих в ушной канал, вставных Aiwa Xtra Bass, с S-образными изогнутыми каналами ревербераторов, воспроизводящими sonus от Sony без искажений, я натурально охуел.
Охуел мрачно.
Взял две пива, прослушал аудиокассету ещё раз.
Охуел вторично и окончательно.

В субботу с утра поехал на Горбушку за диском.
На кассете было написано ASTAROTH.
Послушав 2 или 3 диска Астарот, понял, что на кассете точно не они.
Рисунки примитивные, гармония часто нарушена, приёмы попыток "захвата внимания" слушателя примитивные.
Вокал никакой. "Души" нет.
Какашки какие-то якобы злобные, ремесленники от около-black/death.
Какие-то фумли.
Не могли эти ебланы создать Такое, которое на кассете. Да и лад другой.
Очевидно же, Санёк перепутал подкассетники, футляры для кассет.

Нашёл, кто это и альбом, просто дав послушать аудиокассету мрачного вида дядьке с бородой в косухе, курящему трубку среди деревьев за палатками на Горбушке.
Доебался до него и на тему, табак какой он курит, вкусно пахнет.
Дай Бог здоровья этому деликатному и терпеливому человеку.
Табак назывался Alsbo Black.

Благодаря сумрачному адепту датского табака, стало известно, что:

1) "Да, ничё они. Но мне лично не особо нравится то, что они играют".
2) "Ты сигареты бросай Вова. Мы разговариваем с тобой 20 минут, а ты уже третью прикурил. И крепкие. У меня была ХОБЛ. Да и есть. Перешёл вот на трубку лет 5 назад. Лучше".
3) На кассете Санька - Graveworm - As The Angels Reach The Beauty (1999).
https://m.my.mail.ru/music/playlists/graveworm-as-the-angels-reach-the-beauty-1999-2355314210741

Имя человека, решившего все мои проблемы в тот день, моя память не сохранила.

Заглавная и основная композиция альбома, A Dreaming Beauty ("Спящая красавица"), примечательна тем, что мой крёстный отец Коля, глубоко верующий человек, сатанистов презирающий и ненавидящий, отринув мысли о том, что группа эта, в общем-то, околосатанинская (да просто, прямо скажем, сатанинская, без разных "около"), сказал, прослушав эту композицию на колонках (quad-система недорогая, корпус дерево) у меня дома:

- Тирольцы итальянские, северяне, говоришь, Вов?..
Мда.
Так тирольцы это те же немцы.
Немцы могут, да.
Пиздец конечно, Вов, Вещь мощная.

- - - - - - - - - - - - -

Ниже на фото тот самый диск с Горбушки, купленный за кровные студенческие 250 рублей в 2000-м году.
Несмотря на то, что это были полблока сигарет, 5 пачек, уйти без потного корпуса диска в моих руках я не мог.

Обычно на Горбушке в то время музыкальные диски, Audio CD (*.cda), стоили 100 руб.
Вероятно, продавец тоже, как и мы с Николаем Николаевичем, высоко оценил этот альбом.

Всем добра)

Управление рисками

В нашей конторе ПМ решил вспомнить молодость. Насмотрелся на разработчиков, поймал ностальгию и на выходных под кофеёк запилил пет-проект. Приходит в понедельник, глаза горят. Рассказывает, что написал шахматный движок с уникальной бизнес-архитектурой, которому в принципе невозможно поставить мат.

Народ у кофемашины, понятное дело, заулыбался. Наш сеньор деликатно заметил, что шахматные движки — это вообще-то высшая математика и нейросети. Но когда ПМ на голубом глазу добавил, что лучшие алгоритмы мира его не одолеют, даже если дать им фору в ладью, сеньор принял вызов. Заспорили на большую пиццу.

Условились так: сеньор играет Стокфишем на максималках, а ПМ запускает свое чудо без ладьи. Игра, прямо скажем, не поражала глубиной замысла. ПМ сидел расслабленно, потягивал чаёк, пока бездушная машина уверенно отжимала у его движка фигуру за фигурой. Минут через десять Стокфиш позиционно зажал черных в угол и выстроил неизбежный мат.

Сеньор ухмыльнулся:
— Ну всё, Михалыч, приплыли. Следующим ходом мат. С тебя пепперони.

ПМ, сохраняя абсолютное спокойствие, поправил очки:
— Не торопись. Мата на доске нет? Нет. Ходи.

Сеньор берет ферзя, тянет на решающую клетку... И в ту же секунду окно программы мгновенно и абсолютно чисто закрывается. Без зависаний и ошибок. На экране на долю секунды вспыхивает холодное системное уведомление: «Проект успешно завершен. Целевые показатели достигнуты». И всё. На рабочем столе тишина.

ПМ удовлетворенно кивает:
— Ну? Я же говорил. Мат поставить невозможно.

Сеньор на секунду завис, а потом с ухмылкой полез в консоль и логи — думал поймать на банальном краше. Но там всё было стерильно, а в конце кода красовался легальный, явно заложенный туда метод. Сеньор расхохотался:
— Михалыч, ну ты жук! Ты просто влепил триггер: если до мата один ход — тупо гасить процесс через System.exit(0)! Какой это, к чёрту, алгоритм?!

ПМ снисходительно посмотрел на команду и поднял палец вверх:
— Ребята, вы опять мыслите как джуны, сугубо кодом. А надо мыслить процессами. Какое было ТЗ? «Программа, которой невозможно поставить мат». Мат зафиксирован? Нет. Критический риск вовремя купирован? Да. Продукт закрыл отчетный период до наступления ущерба. Это не баг, это оптимизация убытков! Критерии приёмки соблюдены, задача закрыта. Заказывай пиццу. С сырными бортиками, мы это зафондировали.

Звонок с незнакомого номера:
- Всё отменяется, и не звони мне больше. Ты меня не видел, я тебя не знаю.
- Что - всё?
- О чем мы договаривались тогда...
- Когда?
- Ну, там...
- Где?
- Вы Владимир?
- Нет, Михаил.
- Извините, номером ошибся.
- А вы Дональд?
- Сейчас не об этом...
И гудки.

Вечером легли с женой спать, а она спрашивает:
- Почему вечером нужно уснуть, а утром проснуться? А не наоборот.
- Как это наоборот?
- Почему вечером нужно уснуться, а утром проснуть?
Полночи не мог уснуть. Или уснуться?

Говорят – грядёт катастрофа, будет голод и холод… Это упаднические настроения, но они преодолимы. Всегда найдутся герои, готовые восстать против неблагоприятных обстоятельств. Два мужика у меня красили пол на веранде. Шли от окон к двери. Когда закончили, подняли головы и увидели на подоконнике бутылку, из которой они перед началом отпили грамм по сто, чтобы работа спорилась, и забыли её там. Они посмотрели на свежепокрашенный пол, потом друг на друга. Так, я думаю, смотрит из глубины веков Пушкин на писательницу Толстую, когда та отдаёт должное династии Романовых за покупку арапчат на невольничьих рынках. Я не вмешивался. Когда народ берёт свою судьбу в собственные руки, лучше не лезть. Наконец, один из них перестал рефлексировать и решительно пошёл к окну со словами: «Хер с ним, кисти в наших руках!»

Михаил Шевелёв

Слава Сэ: Про маму датской королевы

Один человек грустил на набережной. Дело было в Дании. Вдруг раздался копытный цокот. Человек обернулся. Это ехала карета с живой королевой. Человек обрадовался, ведь не каждую жизнь встретишь настоящую лошадь, с кучером и королевой на расстоянии взмаха хвостом. Карета скрипела очень близко, можно было понюхать лошадь, кучера и кожаный диван. Человек тихо смотрел на королеву, а на лошадь - нет. Так велят законы вежливости.
Королева тоже пристально посмотрела на человека и поехала дальше. А человек разволновался. Побежал в гостиницу, не спал всю ночь и составил письмо:
"Ваше Величество, Вы ехали в карете, я стоял на набережной. Вы пристально посмотрели на меня. Теперь я так взволнован…"
Ровно через три дня пришёл ответ, написанный от руки. Ответ пах лошадью, кучером и кожаным диваном:
"Я помню вас. Я ехала в карете. Вы стояли. Я пристально посмотрела на Вас, но Вы всё равно не сняли свою шляпу.
До свидания. Королева".
Человека звали Булат Окуджава.

Её боялся весь криминальный мир.
В преступной среде США была женщина, вызывавшая трепет даже у закоренелых бандитов — Лоис Гибсон. Самый успешный судебный художник в истории: её портреты помогли установить личности более 1300 преступников и привели к свыше 750 задержаниям. За эти достижения её имя занесено в Книгу рекордов Гиннесса.
Она работала без ИИ, фотошопа и современных технологий — только карандаш, бумага и способность извлекать из памяти людей то, что они сами помнят смутно.
Гибсон подолгу общалась со свидетелями, улавливала эмоции, оговорки и паузы, по крупицам собирая внешность преступника. Это сочетание психологии, наблюдательности и огромной выдержки.
Её рисунки настолько часто оказывались точными, что их изучают в учебных пособиях по криминалистике. В эпоху камер и ДНК она доказала, что обычный карандаш всё ещё способен конкурировать с технологиями.
Настоящая легенда, которой боялись преступники: достаточно нескольких слов свидетеля, и она воссоздавала лицо почти безошибочно.

Из сети