История №5 за 05 ноября 2026
[B]
Живи, книга![/b]
Петербург, 2048 год. Уютная квартира, где пахнет синтетическим кофе и полимерными обоями. Отец семейства, немолодой уже мужчина, сидит в кресле, лениво листая ленту новостей на вживлённой в сетчатку гарнитуре.
В комнату влетает сын-подросток. На его лице — трагедия вселенского масштаба.
— Пап, можно я с твоей карточки сниму 99 целковых? За книжку надо заплатить.
Отец отрывается от новостей. Сто рублей — сумма серьёзная. Даже в этом безумном будущем.
— А что за книжка?
— Ну, этот... Достоевский. «Преступление и наказание».
— Так зачем покупать? — искренне удивляется отец. — У нас же есть.
— Да? А в каком файле?
— При чём тут файлы? — Отец встаёт и подходит к старому, ещё дедовскому стеллажу. — Вот же он, на полке стоит. Вон, красный корешок.
Сын смотрит на полку так, будто ему предложили покататься на динозавре.
— Фу-у-у. Это же бумажная книжка!
— Ну и что? Я ж в твои годы её читал. От корки до корки.
— «В твои годы, в твои годы»... — передразнивает сын. — Там поиска нет! Как я, по-твоему, цитаты находить буду? Аудиосопровождения тут нет. Анимационных картинок тоже нет. Только текст, в котором даже шрифт и тот поменять нельзя... Ты что? Меня же в школе все засмеют! Сам такую читай.
Отец вздыхает. Он-то помнит, как в его детстве книги пахли типографской краской, как шуршали страницы, как можно было загнуть уголок, чтобы не потерять место. Но сына не переубедить.
— Ну, ладно. Вот возьми DVD. Лет пятнадцать назад купил.
— Чего? DVD? — Сын округляет глаза. — А чем я этот антиквариат, по-твоему, прочитаю? В Политехнический музей его сдай. Ты мне ещё дискету с Достоевским предложи!
Отец сдаётся.
— Если ты такой умный, то поищи сам в Сети, да скачай на халяву.
— Бесплатно скачать книжку!? — Сын в ужасе.
— Ну, да. А как же ещё? На книги Достоевского за давностью лет авторские права не распространяются... Наверняка где-то она лежит.
— Ты что, пап! — теперь уже сын смотрит на отца как на неандертальца. — Это может, у вас, в начале века, всё скачать на халяву можно было. Ты что, не слышал, что уже лет пять, как авторские права на все книги навечно переданы Всемирной ассоциации издателей книг при ООН. Или ты хочешь, чтоб меня как члена секты Дмитрия Склярова в тюрьму на пять лет засадили?
Отец хватается за голову.
— Так Достоевский же входит в школьную программу! При чём тут ООН?
— А кого это волнует? — парирует сын. — Ты, папа, случаем, не пират?
— Нет, что ты! — Отец пугается. — Ну, сынок, жалко же почти 100 рублей тратить за файл. Ну, одноклассников лучше попроси файл этот дать. У них-то точно же есть. А ты им потом свой какой-нибудь файл дашь. Обменяетесь.
— Ага! — Сын закатывает глаза. — Если они мне своего Достоевского дадут, то где я его читать буду?
— В смысле, «где»? — не понимает отец. — Они свою копию у себя дома, а ты свою тут.
— Ну, ты совсем отстал. Книжку можно читать лишь с того компа, с которого её купили. Да и код поляризации там другой будет... Короче, пап, давай деньги! Я куплю себе нормальную книжку.
Отец сдаётся окончательно. Достаёт из кармана смарт-карту.
— Ну, ладно. Вот тебе одноразовый пароль на снятие 99 рублей с нашего счёта. В наше время 100 рублей после деноминации были большими деньгами.
— Ок. Скачал. Thanks, — сын уже нажимает кнопки на своём планшете.
Отец заглядывает ему через плечо.
— Ну-ка, дай и мне посмотреть... — он щурится. — Слушай, сынок, а что это за картинки? Такого вроде бы в романе не было...
Экран планшета пестрел мигающими баннерами, которые, казалось, были вшиты в сам текст.
— Дык, это же баннеры, — пожимает плечами сын. — Без баннеров книжка стоит 699 рублей.
Отец вчитывается в строки, всплывающие над бессмертным текстом:
[I]
«Ахe Professional, 2048 — современные топоры с лазерной заточкой»
«Косметический салон "У Лизaньки" — мы не дадим вам превратиться в старуху»
«Мучaют проблемы? Психологическая служба доверия "Порфирий"»
«Кредитуем, обнaличиваем. Низкий процент»
«RASKOLNIKOFF.COM — вызов шаловливых старушек в любую точку земного шара»[/I]
— Слушай, сынок, а что это текста романа не видно? Подождать, что ли, надо, пока баннеры исчезнут?
— Ну, ты как будто с Луны свалился! — вздыхает подросток, как будто объясняя очевидное. — Сто лет ждать будешь. Текст же надо через поляризационные очки читать. Без очков только реклама видна!
— А это ещё зачем?
— Как зачем? Чтобы никто, кроме заплатившего, не мог книжку читать! Прикинь, если бы я купил книгу, а кто-то, ничего не покупая, у меня через плечо тоже мог бы её читать... Это же пиратство!
— Глупость какая-то, — бормочет отец. — Ну, а если б я тоже очки надел бы?
— Ха, ну ты даёшь! Файл же настроен только на мои очки. На других очках другой код поляризации. И вообще, пап, не мешай со своими глупостями! Мне надо, пока лицензия не кончилась, быстро всё прочесть, а иначе надо будет либо аренду файла продлевать, либо книжка сама уничтожится. Не мешай, я читаю...
Отец тихо отходит в сторону. Он смотрит на старый бумажный томик на полке и вдруг понимает, что в этом мире, где всё продаётся и всё под контролем, эта потрёпанная книжка — единственная вещь, которую у него не смогут отобрать по истечении лицензии.
───
Три часа спустя.
— Уффф! Ну, всё. Я прочитал! — Сын снимает поляризационные очки и победно потягивается.
— Как всё прочитал? — изумляется отец. — «Преступление и наказание» за три часа?!
— Ну, да. Я и быстрее всё прочел бы, если б рекламных пауз каждые полчаса не было бы. Задолбали со своими кредитами и косметикой.
— Всё равно не верю! — качает головой отец. — Кто такой, например, Свидригайлов?
Сын хлопает глазами.
— Кто-кто?
— Ааа, всё понятно. Кто такой Лужин? Кто такая Соня Мармеладова?
— Ну, ты даёшь! — обижается сын. — Откуда же я знаю? Я ж Home Edition читал. У меня только про то, как Раскольников старуху топором укокошил, а потом сдался с повинной. Про всяких остальных надо Professional версию покупать или вообще Enterprise Edition. У нас же денег столько нет.
Отец медленно опускается в кресло.
— Мда-а, с ума сойти, куда катится мир!
— Скатился уже, — отрезает сын, убирая планшет. — Лет пятнадцать назад надо было думать, если не ещё раньше...
Отец ничего не отвечает. Он просто смотрит на бумажную книжку на полке. Единственную. Целую. Не требующую обновлений, подписок и поляризационных очков. И впервые за долгое время ему хочется её открыть. Просто так. Без баннеров.
───
[I] Сюжет Александра К., текст существенно дополнен.[/I]