feed

Десятка историй

Список за сегодня

История №1 за 09 октября 2026

Друзья, минутка авто-истории, от которой до сих пор икается итальянским дизайнерам

Представьте картину: 1966 год, Турин.
Изящные итальянцы и итальянки в узких брюках презентуют Fiat 124.
Машина - секс, грация, «Автомобиль года» в Европе! Салон пахнет пиццей, подвеска нежная, как поцелуй Моники Беллуччи.

И вот этот цветок европейского автопрома покупает Советский Союз, привозит на испытательный полигон под Дмитровом и начинает "допрос с пристрастием". За руль садится суровый испытатель Михалыч, у которого в кармане плавленый сырок, а за плечами - тридцать лет стажа на лесовозе. Михалыч разгоняет этот лакшери-кар по среднерусской колее и...

Через пару недель испытаний Fiat вежливо кашлянул гайкой и рассыпался по швам. Задняя подвеска ушла в зрительный зал, кузов треснул в трех местах, а изящные дисковые тормоза забились черноземом и стерлись до дыр. Итальянский шедевр взмолился о пощаде.

Советские инженеры вздохнули, перекрестились гаечным ключом и сказали: «Так, ладно. Сейчас мы из этого велосипеда будем делать машину».

В итоге итальянцев заставили внести в конструкцию БОЛЬШЕ 800 ИЗМЕНЕНИЙ, инженеры Фиата рыдали в свои эспрессо, пока наши мужики превращали их спорткар в танк.

Передовые итальянские дисковые тормоза выкинули к чертовой матери: «Какие диски, вы с ума сошли? Первая лужа с навозом — и хана вашим дискам!», - вместо них бахнули глухие, чугунные, неубиваемые барабаны: если туда попадет песок, песок сам сотрется в пыль от страха.

Машину задрали по клиренсу так, будто готовили к ралли «Дакар». Зачем? Чтобы среднестатистический советский гражданин мог проехать на ней сквозь тайгу, форсировать Иртыш и припарковаться прямо в болоте возле любимого грибного места.

Весь кузов усилили толстенной сталью, из-за чего машина потяжелела на центнер, - зато теперь, если в «Копейку» сзади врезался зазевавшийся грузовик, грузовик отправлялся в утиль, а на бампере Жигулей просто стиралась пыль.

Изящные кнопочки заменили на утопленные ручки-петельки. Потому что советский инженер знал: если после ледяного дождя в −30 °C у тебя замерзнет кнопка и ты не сможешь попасть в машину, ты согреешь её кирпичом. А ручку-петлю можно рвать со всей пролетарской ненавистью - она выдержит.

Ну а подвеску переварили так, что «Копейка» официально обрела суперспособность: перевозить на крыше три чугунные ванны, а в багажнике - половину урожая совхоза «Путь к коммунизму», включая председателя.

В 1970 году родилась ВAЗ-2101. Итальянцы крестились, когда видели, как это чудовище заводится в любой мороз и рвет суицидальные хляби болот.

Так что, если вы сегодня увидите на дороге «Копейку», знайте: это не просто дедушкин раритет, это - мутировавший, переживший ядерную зиму, но выживший и ставший киборгом Fiat 124. И он вас всех еще переживет!

История №2 за 09 октября 2026

Про еврея)))
Жила в нашем поселке семья евреев. Так-то на 5 тыщ населения 1 семья. Никто про их сына и не знал, что он еврей, несмотря на фамилию Розенбаум. Ну мож, немец. Тем более, несмотря на чисто семитскую физиономию, Леха был блондин. И конопушки у него летом вылазили. И рожа у него была бледная и зимой и летом, несмотря на то, что остальные части тела от загара становились черными. И учился он на тройки, ни со скрипкой, ни за роялем его не видели.
И вот поехали мы паспорта получать. Получили, естественно, сравнили. А у него там - еврей. Я парень начитанный и любознательный, потому сразу начал допрос: Что на самом деле еврей? - Ну да. - И по-еврейски говоришь? - Нет. - И Тору читал? - Нет, в глаза не видел. - В синагогу ходил? - Где? До ближайшей 350 км.
Про обрезание я тогда не знал и спросил о более известном и набившем оскомину: -В Израиль уедешь? - Чего я там забыл? - Ну и какой ты, нахуй, еврей?
И мы пошли на автобус.

История №3 за 09 октября 2026

Про "дедушку Ленина", и не только...

Было мне шесть - приближался 1970-й год, когда столетие Ленина, и множество фильмов, книжек, мероприятий в детсадах и школах, значков, плакатов, открыток, марок, спичечных этикеток... если бы тогда был интернет, то он от Ленина бы лопнул.
И накануне 22 апреля меня такого приводят из садика, там дома с папой-мамой ужин, "Спокойной ночи малыши" по телевизору "Старт-3", книжка ещё перед сном, ложусь в свою кровать, папа с мамой уходят на кухню... что-то там тихонько разговаривают... когда слышат, что я в своей постели плачу...
Встревоженные бросаются ко мне:
- Сыночек! Что случилось?
Я сквозь слёзы:
- Дедушку Ленина жалко...
(В тот день, значит, было какое-то мероприятие в детсаду.)
...
Помню ещё, как мама с папой тогда переглянулись.
Мне тогда показалось, что они не разделили моего горя.
...
Я - ни "За!", ни "Против!"
Рассказываю только что было.
Моя миссия - сохранить историю, какой она была.
А вы за кого или кого против - сами определяйтесь!
UPD
И ничего никому не доказывайте - бесполезно!

История №4 за 09 октября 2026

На неделе в интернете опять промелькнул видеоролик, который я видел несколько лет назад и с которым связана небольшая история. На ролике машина сбивает женщину с коляской, которую подбрасывает в воздух и при падении на землю складывает как куклу. Несмотря на это, женщина вскакивает и сразу бросается к коляске к своему малышу.

Как-то раз по дороге на работу увидел жену знакомого с их ребенком, переходящую дорогу по пешеходному переходу. Ну как переходящую. Неспеша форсирует четыре полосы уже на красный свет, плечом прижав к уху телефон, перед собой держит ребенкин самокат, другой рукой тянет сзади ребенка. Едва пройдя проезжую часть, отпускает руку ребенка и начинает шариться в сумке, не отпуская телефон.

Скидываю знакомому ссылку на интернетовский ролик. Затем скидываю ролик с видеорегистратора с его женой. "Ничего не ответила золотая рыбка"...

А его жена потом долго ходила с кнопочным телефоном, рассказывая, что свой дорогущий гелакси разбила случайно, а муж так на это рассердился, что запретил покупать новый. Ну да, ну да.

История №5 за 09 октября 2026

Навеяло историей про щедрость обкома КПСС https://www.anekdot.ru/id/1637517/
да, в былые времена нравы власть имущих были круче.

Представьте: XIX век. 23 ноября 1860 года в дворянском институте Пензы милый и любимый студентами учитель словесности Владимир Логинов читает лекцию перед всем бомондом, а через час его жизнь превращается в кошмар. Виной всему — одна историческая цитата!

В числе уважаемых людей на лекцию приглашены:

Александр Арапов, губернский предводитель дворянства. На публике — уважаемый генерал, а в реальности — настоящий монстр! Светская устная хроника тех лет просто кишела слухами о его похождениях. Инсайдеры шепчтали, что Арапов — казнокрад и откровенный развратник. Он открыто тусовался с "уважаемым человеком", посаженным за изнасилование 9-летней девочки, и нагло спал с женой губернатора!

Архиепископ Варлаам, духовный папа местных беспредельщиков.

И вот на годовом акте в Дворянском институте Логинов читает лекцию про сатиру XVIII века.
Его выступление, как и полагалось, было согласовано с руководством института и одобрено Виктором Ивановичем Григоровичем — профессором-славистом Казанского университета.

Логинов цитирует классика Кантемира, поэта петровской эпохи, автора сатиры «На зависть и гордость дворян злонравных». Лектор процитировал из нее:

«Дикое невежество, безграмотность, глупая спесь, тщеславие, хвастовство древностью рода, расточительность, крайняя надменность с низшими и унизительное раболепие перед высшими — вот те характерные черты сословия, высшего в государстве, с которыми нас знакомит Кантемир».

В зале осени 1860 года эти слова звучали далеко не только как литературный анализ XVIII века.
Завершил Логинов свою речь вполне оптимистично:

«Неужели вздыхать нам о временах отжитых, об этой поре хаотичного брожения беспутств старых и новых. Есть недостатки и злоупотребления и в современном обществе. Но как ни грязны, как ни вопиющи современные недостатки и злоупотребления, слава всещедрому создателю, что он судил нам жить теперь, а не в старые беспутные годы».

Логинов просто делал свою работу! Но Арапов и Варлаам услышали в стихах столетней давности себя, любимых, прямо в зале устроили истерику, заявив, что их «публично обругали». Потом архиерей вызвал местного батюшку и поставил жёсткий ультиматум: «Пиши гневное обличение на учителя и читай его перед детьми, иначе вылетишь из епархии!». Светское общество моментально объявило Логинову бойкот.
Итог? Талантливого педагога сослали в Астрахань, директора вуза выгнали, а из Питера прилетел строгий выговор цензорам.

Ну как тут не вспомнить известный анекдот "А ви на кааво падумали, таварыщ Бэрия?"

История №6 за 09 октября 2026

Прогноз погоды: с вероятностью 99% — нейросеть, с вероятностью 1% — синоптик

Метеорологи из Национального центра США по наблюдению за ураганами перестали гадать на кофейной гуще и перешли на гадание по нейросетям. Теперь они доверяют прогноз погоды не старым добрым физическим моделям, которые считают уравнения атмосферы, а искусственному интеллекту от Google DeepMind — модели WeatherNext 3.
И надо сказать, ставка сыграла. Пока классические модели честно сомневались и рисовали ураган «Исайяс» хилым и куда-то не туда, нейросеть уверенно заявила: будет вам вторая категория, готовьте вёсла и надувные матрасы. И, судя по всему, не соврала.
Вдохновлённые успехом, синоптики вспомнили прошлый сезон, когда DeepMind почти за три дня предсказал, что ураган «Мелисса» разгонится до пятой категории, хотя на тот момент он был всего лишь жалкой первой категорией со скоростью 80 миль в час. Люди тогда покрутили пальцем у виска, но нейросеть оказалась права. Теперь те же люди крутят пальцем у виска, но уже в сторону физических моделей.

— Модели ИИ демонстрируют большую стабильность, — говорит директор Национального центра прогнозирования погоды Майкл Бреннан. — Ну, то есть они не мечутся, как синоптик перед окном, который не может решить, брать ли зонт.
По его словам, доверие к DeepMind объясняется ещё и тем, что людей пустили внутрь — они помогли Google обучить модель на своих лучших данных о траекториях ураганов. Теперь метеорологи спокойны: нейросеть училась не на мемах про котиков, а на настоящих циклонах.
В общем, пока одни спорят, заменит ли ИИ человека, метеорологи уже всё решили. Человек теперь нужен только для того, чтобы нажать кнопку «Запустить модель» и вовремя сказать: «А я всегда в неё верил».
А ураган «Исайяс» тем временем движется к побережью Мексиканского залива. И, по мнению большинства моделей, таки да, обрушится на сушу. Впрочем, это уже не так интересно: главное, что нейросеть предсказала это первой, а значит — мы все под надёжным присмотром искусственного интеллекта. Пока он не решит, что люди — это тоже погодное явление, которое нужно оптимизировать.

История №7 за 09 октября 2026

Не моё...

Действительно ли русские ненавидят поляков?
Или совсем не ненавидят?
Или ненавидят, но не все и не всех?
Этот вопрос мог бы прояснить мой дед, гвардии рядовой, кавалерист, которому повезло дойти до Берлина живым.
Вот что он рассказал.

Остановились они как-то в одном достаточно большом польском селе, откуда недавно выбили гитлеровцев.
Личный состав распределился по домам, в которых было достаточно места.
Небольшая группа солдат, численностью до 20 человек, зашла на ночлег в один зажиточный польский двор. Дом был большой. На дворе сарай, амбар. Богато жили пшеки.
Хозяева приняли русских, как родных. Улыбками, радостными возгласами, называли освободителями, братьями. Накрыли стол. Мясо, картошка, копчёное сало. Самогон.
Все обрадовались, кроме командира, который потихоньку послал несколько солдат в амбар и на чердак дома.
И о чудо! и там, и там обнаружилось по 5-6 вооружённых немцев, ожидающих, когда русские заснут.
На вопрос к польским хозяевам "что же вы, суки?.." ответом было молчание и перекошенные от ненависти рожи.
"Вот с тех пор", говорил дед, "я этих шипучих мразей и ненавижу. И никто меня не убедит в том, что они люди"

История №8 за 09 октября 2026

Жил был простой Вася. Занимался он много чем, в том числе и торговал на бирже, московской бирже. Среди прочего были у него акции СМЗ. И как-то раз решило государство, что как-то неправильно его приватизировали 20 лет назад, о чем свое решение вынес Верховный Суд. Сказано было, что завод этот стратегический, производит супер-пупер ценное и редкое сырье для всяких ништяков и потому должен он быть только во владении государства. После чего акции у Васи просто конфисковали. Вася был расстроенный, ибо начала шататься его вера в рынок, капитализм и право собственности, до сегодняшнего дня.
Открывает Вася новости и видит, что тот самый СМЗ гордая и независимая Эстония, которую с экранов телевизоров как только не называют, попросила освободить от санкций ЕС. И не просто так по доброте душевной, а потому что покупает у него то самое стратегическое сырье, платя за него валютой (хм, интересно, как?). Вася почесал в голове, мысленно и физически перекрестился и подумал. "Ведь Эстония жеж спонсирует ВСУ? и покупает сырье у СМЗ. То есть СМЗ - спонсор противников. То есть я, будучи владельцем акций СМЗ - являлся косвенным спонсором ВСУ. А может и иноагентом, пес его знает - деньги-то приходят из-за рубежа". Вспомнил он и про сроки, который давали за 50 евро, отправленных на Украину. "Экое заботливое у нас государство" - подумал Вася. "Как хорошо, что у меня все акции забрали раньше, а то ведь где б я сейчас был". Пошел и выпил с радости (а может и горя, черт его знает), прям с утра

История №9 за 09 октября 2026

Пару слов о дряни.

Слава, Слава, Слава героям!!!
Впрочем,
им
довольно воздали дани.
Теперь
поговорим
о дряни.

Надо отдать тебе должное — начитан и образован, не отнимешь.
И напичкан цитатами твоих настольных книг: Майн Кампф, « Протоколы сионских мудрецов», « Дас штюрмер» и тому подобных.
К слову — там всё плохо закончилось: один превратился в шашлык, сильно пропитанный бензином, второго, Штрайхера, повесили в Нюрнберге за твоего типа пропаганды антисемитизма, несмотря на его клятвенные заверения в его физическом неучастии в Холокосте.
Кстати — чистая правда, он был издателем погромного листка « Штюрмер», а в свободное от работы время — мародерствовал, присваивая имущество погубленных режимом евреев.
Много времени занимала педофилия, не подражай ему хотя бы в этом, плохой пример. Им брезговали высшие бонзы Третьего Рейхе, докладывали Гитлеру — безуспешно, он был его лучший комрад, времён Пивного Путча, залёг рядом с ним во время перестрелки с полицией, ему прощалось ВСЁ. Последний фанатик фюрера, единственный из осуждённых , кто перед смертью выкрикнул « Хайль Гитлер!»
Авторы « Протоколов», царская охранка, — большей частью расстреляна, Нилус, спятивший мракобес — остался в России, много раз арестовывался, ненадолго, умер своей смертью.
Дела давно минувших лет… юдофобия, однако, продолжает всплывать, куском экскремента в проруби истории, ничего нового или удивительного, так, свойство элемента.
Тебе, однако, занадобилось бороться за звание Золотарь Всея Руси.
И тебе это удалось, гордись.
А теперь — к делу.
Правила боевых искусств — с которыми ты знаком, по твоему утверждению — гласят: не подавать идею оппоненту.
И — применять правило асимметричности.
Продемонстрировать?
Изволь.
Твоё многократно повторенное еврейство, тут есть вопросы.
Коханим, Коганы — сразу оговорюсь, я к ним не отношусь, обычный простолюдин. Тяжело установить — кто к ним относится…
Но попробуем: обычно они религиозны, лидеры в своих общинах, соблюдают кошер, владеют идишем и ивритом.
Обычно они состоятельны и успешны в бизнесе, позорная автомонтажка в Замкадье с копеечными наёбками неграмотных гастарбайтеров — явно не уровень коханима.
И — наука подтвердила — их гены в митохондриях идентичны, где бы они не жили. Так что их происхождение из касты высших священников — абсолютная правда. Генетический анализ , твой, в студию.
Всё, что я знаю о тебе — из твоих слов.
И тут, как в анекдоте — Скамерер говорит, что он еврей, да ещё и коханим!
Ну, доктор Ашнин, так и ты говори!
Так что пока не увижу афидевит от двух раввинов и нотариуса — вопрос открыт.
Не высшей касты, но советский еврей — и тут нужны доказательства.
Мой советский паспорт — мама еврейка, папа — еврей и я, удивительным образом, — тоже еврей. А также паспорта их родителей и справки о смерти. А, в силу традиций — у меня никогда не может быть фимоза. Чего не скажешь о твоих поступлениях в приёмный покой с этой очень нееврейской патологией.
Я, кстати, себя, галахического еврея — евреем считаю несовершенным, невежественным в традициях и религии, типичный ассимилированный советский еврей, в первом поколении, последний из могикан, осколок разбившегося мира ашкеназов. Что тут говорить о евреях третьего-четвёртого, вдребезги ассимилированных, поколениях, к которым ты относишься.
Отвлёкся.
Паспорт в студию, раз.
Два — перешли мне в почту Сайта фотку своего центра принятия решений, со следами обрезания.
И даже если он обрезан — моэл легко отличит медицинское обрезание от религиозного, по слухам.
Далее — ты не являешься ничем новым в еврейской истории, в которой было всё, включая доморощенных ненавистников и предателей.
Мамзеры, выкресты, нютциге Юде — были в нашей истории в изобилии, да мало ли что произрастает на меже между казармами и дешёвыми еврейскими борделями! Таким образом и ты и твоё происхождение и воспитание — урожай этой межи.
К делу — это наивное заблуждение — разрешать запредельно оскорбительные выражения — базируясь на ничем не подтвержденном заявлении о принадлежности к оскорбляемой нации. Более того, допустимое в устном общении двух африканцев слово» ниггер» — вне этой группы считается запретным оскорблением, справедливо заслуживающим опиздюливания.
Как вы там у себя в Замкадье разговариваете — ваше дело, здесь на Сайте до недавнего прошлого — жид считался запретным словом и нарушитель отправлялся в бан. Твоя, Золотарь, тривиализация грубой животной юдофобии — к добру не приведёт..
Перехожу к главному: откуда и когда пришла твоя животная ненависть?
Началось всё с украинцев, вся твоя гнусность была направлена на них.
Любопытно — а с чего ты переключился на евреев?
А, Золотарь?
Ответ прост — мы выбрали не ту сторону конфликта.
Скажем осторожно — не ту, не твою сторону.
Что и вызвало этот шквал политического антисемитизма.
Зеркальное отражение нацизма — там тоже начиналось с политического антисемитизма, расовым он стал позже, расовый более утилитарный, легче оправдать необходимость уничтожения
.И, главное, ты плохо знаешь нас, позорно плохо.
Что, кстати, доказывает — в твоей пока ещё не обрезанной голове —нит кэн шейхл, сам переведёшь, ребе ли ты или просто вздорный поц.
Ну, да ладно, просвещу тебя, недоеврея, на шиксах учатся, отпрыску одной из них попытаюсь вернуть должок, российские шиксы того заслуживают.
И уж если начистоту — то я славянкофил, с чувством глубокой благодарности посылаю вам всем привет!
К делу.

Одна из главных наших черт — сочувствие к андердогу.
И по очень простой причине — мы тысячелетиями были ими, андердогами, и прекрасно знаем — что это значит.
Этим же объясняется еврейская симпатия к леаым идеологиям, горланящим о справедливости — от которых я долго и упорно избавлялся.
Идеологии — даже самые прекрасные — не работают по одной простой причине — человеческая природа живёт по правилам биологии.
И в схватке идеологии и человеческой природы — биология всегда победит, раньше или позже.
И, напоследок, один вопрос — как это ты не боишься?
Историю ты знаешь неплохо — все гонители евреев, рано или поздно, — заканчивали плохо.
10 казней египетских? Десятая, она так просто запредельно ужасная — а что поделать, прежние 9 его, фараона, как и тебя, не убедили.
Или, к примеру, чистая мистика пульса-де-нуры — при встрече — спроси Рабина и Шарона…
Безумству храбрых — поём мы « самый популярный в нашей синагоге отходняк!»
Michael Ashnin@anekdot. ru

История №10 за 09 октября 2026

В восьмидесятых мы всеми силами старались покинуть горячо любимую советскую родину. Причём любовь была настолько горячей, что главным жизненным вопросом становилось не «куда поехать отдыхать?», а «как вообще отсюда выбраться?»

Способы придумывали самые разные — от отчаянных до идиотских.

Один решил перебежать в Иран. Идиот, конечно. План был гениально прост: спрыгнуть с поезда на ходу где-нибудь вдоль иранской границы и успеть перебежать через загородительную систему "Океан". Правда, в расчётах отсутствовала одна несущественная мелочь — пограничники. Схватили ещё на станции. К счастью, каким-то чудом удалось отмазаться.

Другой оказался в Венгрии по комсомольской путёвке и решил ползком добраться до Австрии через кукурузу. Комсомол — это не только труд, спорт и песни у костра. Это ещё и подготовка к нелегальному переходу государственной границы. Результат примерно такой же.

Обсуждали и более «технические» варианты: перейти границу по льду или захватить самолёт. У меня была лётная подготовка в ДОСААФе, поэтому в нашем грандиозном плане мне отводилась особо почётная роль — после захвата самолёта сесть за штурвал кукурузника и доставить всех на капиталистическую свободу. Товарищи, занимавшиеся восточными единоборствами, должны были обеспечить силовую часть операции.

Насколько я помню, единственное, чего у нас не было, — это хорошего адвоката. И психиатра.

Был ещё городской конкурс на знание Кубы. Победителю — путёвка к самому Фиделю Кастро. Для большинства это, наверное, звучало заманчиво. Для нас — особенно заманчиво после того, как выяснилось, что самолёт по дороге делает посадку в Канаде.

И тут советская мечта начинала работать на полную мощность: оказывается, не обязательно бежать через границу — иногда достаточно оказаться на правильном самолёте в правильный момент.

Рассматривались и более классические способы: брак с иностранкой, круиз, международные воды, надежда где-нибудь не возвращаться обратно.

Но особенно запомнились совсем уж стратегические разработки. Например, вызвать на корабле вспышку эпидемии, чтобы он был вынужден срочно зайти в иностранный порт. Медики среди нас имелись, поэтому научно-медицинское сопровождение преступного замысла тоже предусматривалось.

Было ещё много чего.

Сегодня всё это звучит как сценарий чёрной комедии. Но тогда было совсем не смешно. Мы не искали приключений, не мечтали погулять по Парижу и не строили планы захватить капиталистический мир.

Мы просто искали любой способ оказаться за пределами страны, которая сама решала, куда тебе можно ехать, а куда — нельзя.

И вот это, пожалуй, самое смешное во всей истории.

Страна, которая годами рассказывала гражданам о своей свободе, заставляла их придумывать способы сбежать из неё.

Если когда-нибудь написать об этом роман, название уже есть:

«СССР. Побег из страны счастья».

Жанр — чёрная комедия.
Квест — «Найди выход».
Уровень сложности — максимальный.
Главный противник — государственная граница.
А администратор игры — КГБ.

И, главное, кнопки «Выйти из игры» в меню не было.