feed

Десятка историй

Список за сегодня

История №1 за 17 сентября 2026

Отдыхали с женой в Карелии. Перед отпуском буквально из каждого утюга лилась информация, что в тех местах активизировались злющие медведи. В доме отдыха опасливо спрашиваем девушку на ресепшене, как у них по этому поводу обстоят дела? Девушка на абсолютно серьёзных щах нам отвечает, что, к сожалению, сейчас медведей нет, но если нужно, то они смогут их нам организовать. Вот что значит высокий сервис!

История №2 за 17 сентября 2026

Химичка

Навеяно вчерашней историей про учителя химии https://www.anekdot.ru/id/1632050/

Была у меня в старших классах химичка, звали ее Марья Степановна (мы за глаза – Марьяша), и была она лютой невероятно. Никого в школе так не боялись, как ее. Мне тогда казалось, что она нас всех терпеть не может (а может, и не казалось вовсе). Называла учеников только по фамилии и всегда на «Вы». Надо сказать, что память у нее была отменная. Готовились мы к урокам химии так, как не готовились ни к одному уроку, но получить пятерку удавалось только моей однокласснице, которая хотела поступать в медицинский и занималась с репетитором по химии три раза в неделю. Помню, как моя подруга отвечала какую-то тему и полностью сконцентрировалась на рассказе, как Марья Степановна перебила, и показывая на колечко на ее пальце, неожиданно сказала: «Какое интересное у тебя кольцо. А из какого оно металла?». Моя подруга, конечно, сбилась и недоумевая ответила: «Из простого», имея ввиду, что оно не золотое. «Садись, Петрова, два! Простых металлов не бывает!»

Другая моя подруга ходила в школу со значком с изображением группы «Кино». И вот отвечая у доски, максимально сконцентрировавшись на теме, она посередине ответа получает вопрос от Марьи Степановны: «А что это у тебя на значке?». «Группа «Кино»» - ответила подруга. «А что они поют? А ты прям их так любишь?» - продолжала химичка. Янка начала что-то мямлить в ответ. «Ладно, продолжай!» - Марья Степановна смотрела на Янку в упор. А Янка продолжить не смогла.

- Садись, два!

- Ну почему два? Я учила! Вы же меня сами сбили!!!

- Потому, что тебя легко сбить, а вот выучила бы – не сбилась!

Такие истории повторялись постоянно. Я шла на золотую медаль, но... не дошла. У меня была четверка по химии, и исправить ее я, как не старалась, так и не смогла. В итоге смирилась, получила серебряную. Разницы для поступления в институт между медалями не было никакой, я поступила и проучившись уже года три, как-то по дороге домой встретила Марью Степановну. Между нами состоялся, приблизительно, такой диалог:

- Здравствуйте, Марья Степановна!

- Здравствуйте, Боровая. Как Ваши дела?

- Спасибо, отлично!

- У Вас не могут быть дела отлично, Боровая! У вас же не «отлично», а «хорошо» по химии.

И пошла дальше. А я подумала: «Вот это память! Она до сих пор помнит, что запорола мне аттестат! Возможно у нее дома висит «Доска славы», где написаны фамилии тех учеников, которым она своими оценками подпортила жизнь, и она просыпается, смотрит на все пополняющийся список и радостно начинает новый день."

Но что характерно, я очень редко говорю, что у меня все отлично. Я чаще всего говорю, что все хорошо. Наверно потому, что у меня в аттестате была четверка по химии. Хотя... спасибо, что не тройка)

Всем добра…

История №3 за 17 сентября 2026

По любому.... (к Днюхе родного человека).

Зимой 2008-го я с друзьями возвращался в Екатеринбург из Астаны. Братья казахи в очередной раз проявили гостеприимство и поэтому наша компания была (мягко сказано) навеселе.

Проезжая на пути к дому Каменск-Уральский (город, где меня родили). Мой пьяный разум отчего-то решил, что я давно не видел любимую дочь. А значит, надо немедленно закрыть гештальт, иначе не будет счастья в жизни. И пофиг, что три часа ночи. Гештальты вне времени и пространства.

Пока доча накрывала на стол, я вышел на балкон покурить.

Когда возвращался назад, то, проходя через спальню, вдруг услышал звонкое "Апчхи". Оглядевшись вокруг, мне стало ясно, что источник заразы явно прописался в платяном шкафу, двери которого я немедленно и открыл.

- Здравствуйте папа!

- Ты кто?

- Зять!

- Честно сказать, я не в курсе. Когда свадьба?

- Через два месяца.

-???

- Мы с Алёнкой завтра заявление в ЗАГС подаём.

- Когда решил?

- Вот прямо сейчас.

- Отчего?

- Будучи наслышан о вашей репутации и приколах, у меня нет иного выбора.

- Выпить дома есть?

- Водка сгодится?

- Вполне. Надевай штаны и пойдём знакомиться.

P. S. Есть мнение, анекдоты это краткий пересказ реальных событий. Подтверждаю.

Встретились два друга:
— Я скоро женюсь.
— А ты женишься по любви или по расчету?
— Не знаю. Отец моей невесты сказал, что я женюсь по любому.

История №4 за 17 сентября 2026

Наблюдая битвы сегодняшних студентов с ВУЗовскими фильтрами против искусственного интеллекта, вспоминаю свою кафедру и старичков-инженеров.

Девяностые. До защиты диплома меня допустили со скрипом.
То, что я распечатал диплом не на печатной машинке (как большинство студентов курса), а на принтере - это еще куда ни шло. Но то, что 11 чертежей формата А1 были отрисованы не тушью, а идеально выполнены на плоттере - это уже выходило за рамки приличия.
Спасло меня то, что один из профессоров на кафедре хорошо знал, чем я занят на работе, и что Автокад это мой повседневный инструмент. Защитился на «пять».

В НИИ тоже было все непросто.
- Ну что этот ваш Автокад, - неторопливо рассуждал старичок - ведущий инженер, сидите за вашими компьютерами, ковыряетесь, ковыряетесь…. А я вот возьму тушь, возьму калечку. И рейсфедером аккуратненько все нарисую.
- Вы не понимаете, - горячилась молодежь, - это же компьютер! Вот нужно будет вам внести изменения - что вы со своей калечкой будете делать?
- Ха, - ухмылялся в усы старожил, - а я вот что буду делать. Возьму бритвочку Нева и аккуратно с калечки тушь в нужных местах соскребу. И сверху все заново нарисую…

Не все пока осознали, что время снова как будто перескочило вперед. Сегодня никто не делает расчеты на логарифмической линейке. Завтра ничего не будет делаться без искусственного интеллекта.
А мозг - он либо есть, либо его нет. Этот не зависит от технологий.

История №5 за 17 сентября 2026

Природа наградила Антона хорошей фактурой: породистое лицо, подкачанное без фанатизма тело, голос, от которого женские трусы намокали сами собой. Вокруг него всегда вилось много разных девиц, готовых дать (и дававших) ему прямо на парковке.

Все когда-нибудь случается впервые, и на 32-м году жизни Антон влюбился. Он писал Ирочке в телегу любовные послания, безропотно выполнял роль нагруженного ослика в походах по магазинам, кормил свою принцессу в кабаках различного уровня пафоса. И в награду получал целомудренный поцелуй в щечку. Давать ему Ирочка совершенно не собиралась, предпочитая исключительно культурный отдых. И пока Антон мечтал, как завоюет сердце красавицы и дрочил перед телефоном, Ирочка вдохновенно ебалась с совершенно отвратительным типом.

Антон про соперника знал и поставил себе задачу во что бы то ни стало избавиться от конкурента. План сразу же дал трещину: чем тот занимался Антон так и не понял. Вставал тип (звали его Игорь) довольно рано, пару часов проводил в зале в компании весьма угрюмых товарищей, затем направлялся в Эскобар или ДНК, где проводил большую часть дня или катался по городу. Пару раз в неделю ближе к полуночи он забирал Ирочку из очередного клуба и вез в какой-нибудь отель.

Так шли дни и недели. Антон страдал. Ирочка пользовалась им как кошельком, таксистом, носильщиком, а ебаться предпочитала с Игорем. Попытки достучаться до ее сердца увенчались ничем. Ирочка внимательно слушала тирады Антона о великой любви к ней, а потом отправлялась в койку к Игорю, который относился к ней как к обыкновенной шалаве. Как-то раз, Ирочка даже прислала Антону фотку своего располосованного ремнем зада, прокомментировав: «За плохое поведение».

Голос разума порекомендовал бы плюнуть на девку и выбрать другую. Благо недостатка в них не было. Но в такие моменты мужской организм думает не головой, а головкой. Антон решился на радикальные меры.

День у Игоря был напряженный с самого утра. Смену, которая должна была спокойно пропустить фуры из Казахстана ночью неожиданно заменили, и теперь машины стоят опломбированные, Игорю светит 200-я статья, а ответственные за беспрепятственный проезд «погоны» не отвечают. Внезапно телефон отобразил сообщение от Ирочки: «У меня проблемы. Забери, плз, объясню в машине».

Астрологи в то утро пугали население страшным ретроградным Меркурием, и если до кого он и добрался, так до Антона. Он позвонил Ирочке и с матом и угрозами потребовал ее к немедленному разговору у него на работе. Антон яростно желал выяснить отношения с соперником, для чего намеревался заставить Ирочку ему позвонить, но повезло ему еще больше.

Едва Игорь свернул на парковку бизнес-центра, в котором квартировала фирма Антона, как тот внезапно выпрыгнул перед машиной и начал с яростью берсерка колотить по капоту.

- Эй ты! - орал Антон, дико вращая глазами. - Отпусти ее! Я ее люблю, а тебе пиздец!

Игорь вышел из машины. Ему неоднократно доводилось наблюдать противников в состоянии аффекта, и ничего хорошего это как правило не значило – дрались такие отчаянно и до конца. Антон был весьма атлетичным мужчиной, а у Игоря желания драться не было совершенно по причине усталости.

Антон одним прыжком подскочил к Игорю, и тот рефлекторно сунул ему в ебало джеб. Эффект оказался совершенно неожиданным. Антон отошел на несколько шагов назад и продолжил свой монолог. Пиздел Антон долго и весьма экспрессивно. В нем жил талантливый актер, и даже Игорь, неоднократно бывавший в разной степени пиздорезах, ему верил в моменте. Тем временем к месту событий подтянулись друзья Антона. Игорь достал из багажника балонный ключ, которым немного погонял честную компанию по парковке. После чего сел в машину и отвез плачущую от смеха Ирочку в ближайшую гостиницу, где выебал виновницу торжества с особой жестокостью.

Через несколько дней, садясь после клуба в машину к Игорю, Ирочка серьезно и торжественно произнесла: «Тебе просили передать, что забивают «стрелку».

Игорь поперхнулся:
- Ты что ли?
- Нет. Антон и его близкие.
- Да-а-а? Когда и где?
- Завтра в шесть вечера под Живописным мостом. Три-на-три.

На «стрелки» Игорь никогда не ходил, предпочитая накрывать расслабленных оппонентов накануне, но тут решил сделать исключение. Мероприятие, забитое через девочку, в светлое время суток, в людном окультуренном месте - что может быть прекраснее? Да еще и требование по численности соперников.

На следующий день Игорь пытался собраться с мыслями. Как ни крути, а дело серьезное, и расхлябанность тут ни к чему. Но едва вспоминал лицо Антона с дико вращающимися глазами, начинал ржать, как ненормальный. В пять вечера Игорь зашел в Молли Гвиннз на Пятницкой. Здесь у него была назначена встреча со своими компаньонами, Добрыней и Пельменем. И если Добрыня, средневес и постоянный обитатель октагона, был, как всегда, спокоен и собран, то Пельмень вызывал сомнения.

- Ты уху ел что ли? - спросил его Игорь. - Ты зачем так нажрался?
- Алина... ушла. - Пельмень поднял на Игоря осоловелый взгляд. - На развод хочет подать.

Надо сказать, что в обычной жизни Пельмень, занимавшийся наукой в одном из атомных НИИ, был весьма интересным человеком. Он свободно знал два иностранных языка, разбирался в искусстве, мог часами рассказывать об особенностях французского куртуазного романа по сравнению с английским. Но стоило ему выпить, как из глубины сознания появлялся другой Пельмень, чье детство прошло на Спартановке в дубле Hooligans. В жизни Пельменя было два столпа: наука и его жена Алина. И вот один столп рухнул, а Пельмень погрузился в алкогольную пучину и желал кому-нибудь втащить.

На месте встречи Игорю показалось, что у него троится в глазах. Вместе с Антоном стояли два таких же Антона, отличаясь только цветом одежды. Видимо, Антон нашел их в зале, где периодически качался.

- Эй ты! - прокричал Антон Игорю. - Я люблю Ирину! Мы будем вместе, во что бы то ни стало. И ты не будешь мешать нам. Лучше сам убирайся, а то…

Что должно было произойти с Игорем, так и осталось тайной. Жестикулируя, Антон увлекся и опасно приблизился к противникам. Пельмень, мирно стоявший до этой поры, резко рванул вперед и рубанул его футбольным пинком с проносом в низ живота. Антон осел, судорожно хватая воздух и выпучив глаза. Друзья Антона заметно съежились и на выручку приходить не спешили.

- Ты пидор, - произнес Пельмень. - Надо тебя обоссать.

Хотя Игорь с Добрыней попытались предотвратить этот позорный акт, Пельмень успел расстегнуть штаны и остановить физиологический процесс уже никто не мог.

Так и завершилась великая «стрелка». Впрочем, всем ее участникам она принесла только пользу. Антон совершенно излечился от любви к Ирочке и продолжил трахать липнущих к нему баб. Игорь вспоминал этот случай, как пример величайшего гуманизма и доказательство того, что он не до конца оскотинился. Пельмень, протрезвев, решил, что с него хватит. Вшил торпеду, а пришедшую в ЗАГС за разводом жену, запихнул в машину и увез на дачу. Вернул только через неделю с подозрительно горящими глазами. И Ирочка... Через пару месяцев она надоела Игорю, и он отправил ее в свободное плаванье.

История №6 за 17 сентября 2026

"Погода идёт с запада !"
(Л.Платов, Секретный фарватер)
Привёз меня папа к своим родителям в село Фалеево Смоленской области. Видел я их впервые за свои 5 лет этой жизни, дед Коля и бабушка Таня. Совершенно не похожие на фотографии в альбоме. Была ещё прабабушка Маша, но та уже выжила из ума, никогда не моргала, изъяснялась по-тарабарски, визитов в её дом я страшно боялся. Там вся семья показалась со странностями, но родню не выбирают.
Деду и мне на время гостевания поставили раскладушки в летней кухне. Ничего кухонного там не было, только пара стульев, стол и радиоприемник с длинным куском провода, подцепленным к антенне.
Первая ночь на новом месте, скрипучая кровать, деревенские шумы - не знаю, сколько я ворочался без сна, как вдруг...
Дед перестал храпеть, достал из-под подушки фонарик и посветил на пол. Хмыкнул, поворочался, сел. Опять посветил на пол. Я отчаянно притворился спящим.
Тут дед включил радиоприемник на минимальную громкость, но голос оттуда совершенно точно говорил не по-русски !!!
Сеанс связи продолжался недолго. Дед не стал ничего говорить в приёмник, выключил его, улёгся и захрапел. Меня тоже быстро сморило в сон от переживаний: родной дед оказался иностранным шпионом. Говорю же, со странностями...
После завтрака рассказал ночную историю папе. Папа нашел деда в огороде. Дед криво ухмыльнулся и объяснил, что регулярно слушает прогнозы погоды Варшавского радио. Мол, погода от них доходит сюда дня через три-четыре. А фонарик, чтобы время на наручных часах смотреть.
Так я узнал о существовании Польши, о польских корнях нашего семейства, о польском языке, на котором говорила прабабушка Маша, позабывшая русский... Много папе пришлось рассказывать в то лето.
Бабушка Таня так надо мной сюсюкала, что я от неё прятался. Дед Коля продолжал слушать Варшавское радио. Иногда ехидно обзывал меня Павлик.
Тогда я его не понял.

История №7 за 17 сентября 2026

Всем здравствуйте.
Перед рассветом посетил со спиннингом нашу волгоградскую набережную. Пока не забрезжило, ловил в полном одиночестве.

Перепробовал туеву хучу приманок - разных и типов, и расцветок - всё впустую.

А вот когда заря сделала более-менее видимой нашу рыболовную обитель, на набережной появились уже рыбаки-завсегдатаи этих мест.
И - внезапно - с разницей в пять-шесть минут на отводной поводок у меня взялись два, ну скажем так, средненьких судака.

А вот пришедший сосед-спиннингист... Рыбачил от меня метрах в 70, воблером подцепил ну очень неплохой экземпляр "зубастого", подсачеком вытащил - навскидку не меньше 60 см. И... отпустил, скинул в воду.
Ну, думаю, ещё один "поймал-отпустильщик", бывает...

Но он минут через 10 вытаскивает ещё одного судака, куда меньше, хотя и не "протокольного" - и забирает, кладёт в пакет. Хотя он явно взялся у него за губу, без глубокого заглота.
Потом ещё жерех не очень большой у него клюнул - и этого он тоже в пакет.
Логика уплывала от меня быстрее волжского течения.

Время поджимало, дела звали в город, но уйти, не разгадав эту загадку бытия, было выше моих сил.
Прохожу мимо таинственного соседа - не удержался, спросил:

- Извините за нескромность, а в чем секрет гастрономической философии? Крупного - на волю, а молодёжь - на сковородку? Мясо нежнее?

- Нет,- говорит,- сейчас Андрюха придёт.
- И чего?
- А того. Если ему показать, какого я дурака на два с половиной кило вытащил, он же изведётся весь. Слюной изойдет, всю плешь мне проест, "всю дорогу" подкалывать и язвить будет. Нахрена мне его шпильки да ехидство надо?
------
* Полная версия этого рыболовного отчёта - со всеми рыбацкими деталями и с фото - в нашей рыболовной группе: https://vk.ru/fion34?w=wall-206882241_28522 .

История №8 за 17 сентября 2026

Возила кошака в ветлечебку в почтовой коробке. Сумки он очень не любит, а в коробке наделала дырок и порядок, ему даже понравилось, коробки он обожает. За время нашего «путешествия» люди задавали только 2 вопроса:
1. а почему в коробке дырки? услышав, что там сидит кот, следовал вопрос
2. а как же вы его по почте отправляли???

История №9 за 17 сентября 2026

А вы знаете, что в Австралии есть такое выражение - «doing a Bradbury»?

А появилось это выражение благодаря австралийскому конькобежцу Стивену Брэдбери и его совершенно невероятной победе на Олимпиаде в Солт-Лейк-Сити в 2002 году.
В четвертьфинале забега на 1000 метров Брэдбери пришёл третьим, а дальше проходили только двое. Казалось, всё Олимпиада для него закончена. Но спортсмен, занявший второе место, канадец Марк Ганьон, был дисквалифицирован и Брэдбери неожиданно прошёл в полуфинал.
В полуфинале он снова оказался далеко позади. Но на последнем круге два соперника столкнулись и упали, ещё один потерял время, и Брэдбери неожиданно пересёк финиш первым. Он вышел в финал.
Ну а финал стал настоящей комедией судьбы.
Брэдбери всю гонку шёл последним, пока четверо лидеров боролись между собой. На последнем повороте они столкнулись и все четверо упали.
А Брэдбери, который находился далеко позади, просто спокойно объехал лежащих на льду соперников и первым пересёк финишную черту.
Олимпийское золото.
Австралия получила свою первую в истории золотую медаль на зимних Олимпиадах.
И с тех пор “doing a Bradbury” означает примерно: неожиданно выиграть, когда всё складывается в твою пользу, а соперники сами устраняют друг друга. Выражение настолько прижилось, что в 2016 году его включили в Australian National Dictionary.

История №10 за 17 сентября 2026

[b]Исчезновение Майкла Рокфеллера. Он стал жертвой аборигенов?[/b]

18 мая 1938 года родился Майкл Рокфеллер — сын Нельсона Рокфеллера, губернатора Нью-Йорка и будущего вице-президента США. После Гарварда Майкл заинтересовался антропологией и в 1961 году отправился в Нидерландскую Новую Гвинею, чтобы собирать предметы искусства для Музея примитивного искусства, основанного его отцом.

До экспедиции Майкл работал звукорежиссёром документального фильма «Мёртвые птицы» о народе дани, жившем в горной части Новой Гвинеи. Фильм получил премию во Флоренции, а в 1998 году был включён в Национальный реестр фильмов США.

Осенью 1961 года он вместе с голландским этнографом Рене Вассингом отправился в район проживания асматов. Они передвигались между отдалёнными деревнями, меняя металлические изделия на ритуальные предметы: резные столбы, лодки, щиты и украшенные человеческими черепами предметы. Майкл хотел попасть ещё дальше — туда, где европейцы бывали крайне редко.

17 ноября Майкл и Вассинг отправились вниз по побережью Арафурского моря. Их катамаран оказался перегружен, а мотор заглох. Волны и сильное течение перевернули лодку. Два местных проводника доплыли до берега, чтобы найти помощь, а Майкл и Вассинг остались держаться за перевёрнутый корпус.

Утром 19 ноября Майкл привязал к поясу две пустые канистры и решил плыть к суше. Он считал, что до берега оставалось несколько миль. Вассинг отказался идти с ним. Майкл попрощался и поплыл. Больше его никто не видел.

Вассинга заметили с воздуха и позже спасли. Начались масштабные поиски Майкла с воздуха, с воды и на суше. Его отец, Нельсон Рокфеллер, прилетел в Новую Гвинею, но найти сына не удалось. Обнаружили только некоторые вещи и канистры. Тела Майкла так и не нашли.

Официальной версией стало утопление. Но уже в декабре 1961 года два миссионера, много лет жившие среди асматов и говорившие на их языке, сообщили голландским властям о другом. По словам местных жителей, Майкл всё-таки достиг берега. Несколько мужчин якобы видели его в воде, после чего один из них сказал, что это белый человек, связанный с прежними событиями.

За этим стояла история мести. В 1957 году между двумя деревнями асматов произошёл кровавый конфликт из-за зубов новогвинейских поющих собак — ценного ритуального предмета. В одном из столкновений из 124 отправившихся мужчин домой вернулись только 11. В январе 1958 года нидерландский чиновник Макс Лепре прибыл в одну из деревень с вооружёнными полицейскими. После столкновения погибли пятеро местных жителей. Позже асматы называли эти события причиной мести.

Согласно рассказам, Майкл добрался до берега, где его встретили несколько мужчин. Произошла ссора, после которой один из них ударил его копьём. Затем Майкла лишили жизни, а его тело, по этим свидетельствам, разделили между участниками и съели. Эти рассказы легли в основу версии о том, что Рокфеллер погиб не в воде, а на суше.

Однако официально она так и не была признана доказанной. Свидетельства местных жителей невозможно было независимо подтвердить. На фоне политических перемен Нидерланды вскоре начали терять контроль над территорией Новой Гвинеи, и расследование фактически завершилось без ответа.

В 2014 году журналист Карл Хоффман выпустил книгу, в которой подробно исследовал эту же реконструкцию. Он беседовал с местными жителями, и один из его проводников, Аматес, рассказал, что после тех событий асматы лишили жизни американского туриста. На вопрос о его имени он ответил: Майкл Рокфеллер.

Окончательного ответа нет до сих пор. Официально Майкл Рокфеллер считается погибшим в результате утопления. Реконструкция Хоффмана остаётся самой известной — и при этом недоказанной.

Предметы, которые Майкл успел собрать в Новой Гвинее, сегодня входят в коллекции Метрополитен-музея. В 2025 году после реконструкции вновь открылось крыло имени Майкла Рокфеллера.